读完《穷人》的最后一页，我感受到一种奇特的慰藉。陀思妥耶夫斯基没有让马卡尔·杰武什金和瓦尔瓦拉陷入彻底的绝望，这或许是他对这个残酷世界最后的温柔。但这份温柔背后藏着更深的苦涩——我们看着两个善良的人被贫穷碾碎尊严，却无法真正获得救赎。小说中那些皱巴巴的信纸、当掉的制服、省下的茶钱，都在无声地控诉着这个将人异化为物的社会制度。 杰武什金为了心爱的姑娘宁愿自己挨饿的细节最令人心碎。这种"高尚的贫穷"固然动人，但转念一想，这何尝不是对现实的妥协？在19世纪的俄国，像他们这样的穷人根本没有选择的权利。更讽刺的是，即便后来农奴制被废除，底层人民的处境依然举步维艰。就像陀氏在后记中暗示的，瓦尔瓦拉最终的选择不过是另一种形式的奴役。 合上书页，我既为书中人物的真情所感动，又为那个时代的残酷感到愤怒。陀思妥耶夫斯基的伟大之处在于，他从不给我们廉价的安慰。他让我们看到贫穷如何蚕食一个人的灵魂，又如何在这片废墟上开出畸形的花朵。这个故事最可怕的地方在于，即便在今天，我们依然能在城市的某个角落找到马卡尔和瓦尔瓦拉的影子。