每次重读《霍华德庄园》，都让我对福斯特笔下的英国社会更加反感。那些矫揉造作的中产阶级，在精致的茶会上谈论着空洞的人文主义，却从未真正触及生活的本质。施莱格尔姐妹看似开明，实则沉溺于自我感动的道德表演；威尔科克斯家族满口商业道德，骨子里却充斥着市侩的算计。最令人作呕的是那个永远正确的叙述腔调，仿佛作者手握真理的权杖，俯瞰着笔下人物的愚昧。 福斯特试图用"联结"来粉饰阶级矛盾，但这种文学化的处理恰恰暴露了他的虚伪。当海伦在麦田里怀孕时，我看到的不是生命的诗意，而是一个知识分子对底层劳工的浪漫化剥削。可笑的是，整部小说最终仍要回归到那座象征着"英国精神"的乡间别墅，这难道不是对所谓进步思想最辛辣的讽刺吗？这种用遗产来解决社会矛盾的叙事，简直是对现代读者智商的羞辱。