前几章有点啰嗦，但越看越精彩。左拉写得太真实了，不愧是大作家。

我们这一生，要自己走过，走过繁华喧嚣，走过孤独无助，走过信仰崩塌，走过欲望膨胀，走过虚伪与真诚，走过理想幻灭，走过自我救赎，走过人性最深处。左拉笔下的罗马像一面镜子，照出每个人内心的挣扎。你会看到自己的影子，那些不敢承认的阴暗面，还有微弱但坚定的光。这就是生活，没有答案，只有过程。

2025年第十五本书 年纪越大，读书时越容易情绪激动。看这本书的时候，我几次差点控制不住自己的愤怒。对于主角皮埃尔，他的遭遇让我感到窒息。一个虔诚的教徒，怀抱着纯粹的信仰来到罗马，却亲眼目睹教廷的腐败与虚伪。他被欺骗，被利用，最终信仰崩塌。这个过程太残酷了。左拉写这本书的时候，一定对那些打着宗教旗号行肮脏之事的人深恶痛绝。在看到神职人员穷奢极欲的生活，看到他们道貌岸然地欺骗信众，看到底层信徒被愚弄还要奉献血汗钱，我就感到一阵阵反胃。信仰本该是神圣的，但在这里完全变了味。普通信徒的真诚有什么错？他们只是想寻求精神寄托。而那些高高在上的教士们，凭什么可以肆意践踏别人的信仰？他们真的配得上身上的法衣吗？更可悲的是，这种现象不是个例。当时的罗马教廷已经烂到根子里了，整个系统都在纵容这种堕落。信仰沦为工具，宗教变成生意。最可怕的是，这样的事现在依然在发生。只是形式变得更隐蔽，手段更高明。当权力和金钱腐蚀了信仰，受苦的永远是最虔诚的信徒。

一个家族的兴衰，是男人们追逐权力和欲望的过程。他们建造教堂，争夺地位，沉迷于宗教和政治的斗争。父辈们打下根基，子孙在名利场中迷失方向。这历史也是女人们无声的抗争。她们照顾家庭，忍受孤独，隐藏自己的渴望。偶尔她们也会幻想爱情，但最终选择沉默。每一代人都有自己的痛苦和挣扎。他们在华丽的宫殿里感到空虚，在虔诚的祈祷中找不到答案。多年以后，当夕阳照在罗马的街道上，他会想起第一次走进教堂时闻到的那种混合着蜡烛和灰尘的气味。那时候他还不知道，这座永恒之城正在慢慢吞噬每个人的梦想。

左拉这本书太沉重了。他写的东西让人喘不过气。故事很真实，真实到让人害怕。看完之后我一直在想。这些事现在还在发生。每次读都有新发现。