该小说以手相家波特琪斯看到亚瑟勋爵手上呈现的杀机为机缘，描述了亚瑟勋爵主动顺应命运，竭尽全力完成谋杀的故事。文中，作者把亚瑟勋爵置身于与宿命的斗争和与自身的斗争之中，向读者展示了亚瑟勋爵两次心灵的选择：一是面对命运，是反抗还是服从；二是面对自身，是向善还是向恶。该小说表达了对维多利亚时代社会伪善的讽刺。

波士顿人》故事以1870年代的美国城市波士顿和纽约为背景，描写了美国社会各阶层人士为了占有一位有演说才能的女孩子藉此拥有一笔丰厚的社会资源而展开的一系列名利争夺战。詹姆斯以这本小说考察了美国内战后的商业价值观对人际关系的侵蚀，表达了自己以审美求自由精神与健康交往的社会交往伦理思想。

《丧钟为谁而鸣》是海明威篇幅最长的一部长篇小说，讲述了美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动的经历。全书情节局限于三天之内，写得十分紧凑。罗伯特与当地游击队合作，为了完成任务，经历了爱情与责任、生存与死亡的考验，人性不断升华，最后为西班牙人民献出了年轻的生命。海明威以细致入微的动作描写和简洁有力的对话，塑造了罗伯特·乔丹这个人物，并凭借其深沉的人道主义力量感动了一代又一代的读者。