雷丁大学帕特·里盖拉托 （Pat Righelato） 的介绍 梅茜·法朗吉 （Maisie Farange） 是父母离婚、再婚然后开始通奸的孩子，她靠着她的智慧和精神生存下来。尽管这部小说以童年的纯真暴露在腐败的成人世界中为主题，但它是詹姆斯的漫画杰作之一。英国上层阶级肮脏边缘人物的令人发指的行为被机智和津津乐道地传达出来。一位老练的叙述者对成人性旋转木马的荒谬性充满欣赏，而梅西的坦率愿景，像“羽毛球”一样从父母一方“反弹”到另一方，共同创造了一种“联想魔法”。奇怪的是，出乎意料的是，从如此多的俗气中，出现了一个关于道德能量和微妙的故事。詹姆斯的远见在于理解他的主题的现代性，这在二十一世纪的今天更加重要。

西拉斯被诬告犯下了一桩他并未参与的罪行，还被不公地驱逐出了家乡。此后，他过着与世隔绝、不信神明的生活，只在物质财富中寻找所谓的爱与陪伴。直到他的黄金被盗，又意外发现了一个弃婴，才让他重新意识到人际关系与信仰的重要性。 玛丽・安・埃文斯以笔名 “乔治・艾略特” 进行创作，在书中精心编织了情节与人物之间的互动。通过这样的写法，她描绘了西拉斯・马南如何在关爱和保护这个孤女的过程中获得救赎与重生，以及可能失去她所带来的冲击。整本书中，艾略特还借机会表达了自己对工业化、宗教和社会阶级差异的看法。

《艰难时世》以工业小镇焦煤镇为故事发生地，展现了工业革命及机器生产的时代背景下小镇人所经历的 “艰难” ：小镇教育家托马斯·葛擂更的女儿露意莎嫁给了自私冷漠的庞德贝，成为不幸婚姻的牺牲品；儿子汤姆沉迷赌博，最终沦为盗窃犯；工人史蒂芬遭到剥削和陷害，被迫远走他乡，却不幸身亡。 ]小说有两条平行的情节线索：第一条表现资产阶级内部的矛盾，第二条表现资产阶级与工人阶级之间的矛盾。在小说中，作者将讽刺锋芒对准资产阶级代表人物葛擂更和庞德贝，通过葛擂更的家庭生活与社会活动的展现，以及关于庞德贝和工人之间的矛盾的描写，深刻地揭露了资产阶级功利主义哲学的反动实质和它的危害性。 艺术上，小说结构宏大而线索清晰，人物繁多而个性鲜明，笔触涉及社会生活的各个方面和各种问题而笔力雄豪、气势磅礴。在塑造人物方面，运用语言和细节突现人物个性，同时用漫画式手法进行夸张变形，笔墨间兼具幽默和讽刺，笔下人物带上奇异的色彩。