在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园的奥黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊，居无定所，放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来，享受着文学和艺术的庇护。 在这群客人之中，有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目，就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避什么？故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场，他们都已第一人称“我”的口吻，向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。

《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin; or, Life Among the Lowly），又译作《黑奴吁天录》《汤姆大伯的小屋》，是美国作家哈里特·比彻·斯托（斯托夫人）创作的一部反奴隶制长篇小说，最初于1851年6月—1852年4月在华盛顿一家名为《民族时代》的杂志上连载。 《汤姆叔叔的小屋》主要讲述老黑奴汤姆的悲剧命运和其他黑奴的悲惨遭遇，揭露和控诉了美国南方惨无人道的奴隶制的罪恶。小说围绕汤姆几次易主的遭遇和伊莱扎争取自由的斗争展开。 《汤姆叔叔的小屋》这部小说是19世纪最畅销的小说（以及第二畅销的书，仅次于最畅销的书《圣经》），并被认为是刺激1850年代废奴主义兴起的一大原因。在它发表的头一年里，在美国本土便销售出了三十万册。这部小说中关于非裔美国人与美国奴隶制度的观点曾产生过意义深远的影响，并在某种程度上激化了导致美国内战的地区局部冲突。《汤姆叔叔的小屋》对美国社会的影响是如此巨大，以致在南北战争爆发的初期，当林肯接见斯托夫人时，曾说到：“你就是那位引发了一场大战的小妇人。” 后来，这句话为众多作家竞相引用。

中篇小说《在笼中》首次出版于1898年，构思奇崛，与同年稍早发表的《螺丝在拧紧》同为亨利·詹姆斯写作生涯后期的代表性中篇作品，历来备受评论界重视。 该作品讲述了一位不具姓名的英国姑娘，在伦敦闹市区的一家邮政分局担任报务员。她的工作地点虽为囚笼般的发报室，但她的野心远不止于此。有一天，这位聪慧机敏、感情细腻、记忆力超强、想象力丰富的报务员从顾客交给她发报的隐晦电文中破译出了一些她本不该知道的秘密，这让她身不由己地卷入了一场上流社会的爱情风波的故事。