《鲁滨逊漂流记》是英国作家丹尼尔·笛福创作的现实主义冒险小说，小说以苏格兰水手亚历山大·塞尔柯克流落荒岛四年的真实事件为原型，讲述主人公鲁滨逊因海难滞留荒岛28年，通过建造住所、驯养动物、解救土著"星期五"等行为顽强求生的故事。 小说原型源于1704年苏格兰水手亚历山大·塞尔柯克在胡安·费尔南德斯群岛的真实遇险经历，丹尼尔·笛福结合自身航海见闻进行文学加工，将四年经历扩展为28年生存史诗。作品诞生于18世纪英国资本主义殖民扩张时期，反映了新兴资产阶级对开拓精神与个人奋斗的价值追求。

五十二岁的戴维·卢里教授离了婚；他充满欲望，却缺乏激情。一段和学生之间的情事使他失业后，他遭到朋友的回避，遭到前妻的嘲笑，只好退居于女儿露西的小庄园。卢里教授的短暂拜访演变成一次长期的逗留——他试图在这一仅存的与他人的关系中找到生活的意义。然而，一场难以想象的暴力事件迫使父女俩不得不面对他们之间的矛盾，以及新南非社会中复杂的种族状况。

《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。