《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。

《群魔》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。其故事取材于1869年莫斯科发生的涅恰耶夫案件。涅恰耶夫是彼得堡大学的旁听生，曾积极参加1869年春彼得堡的学生运动。他跑到国外后，在日内瓦与巴枯宁接近，并学习了无政府主义的阴谋策略。 1869年9月，涅恰耶夫携带建立反政府的秘密组织的计划到达莫斯科，还随身带着由巴枯宁署名的“世界革命同盟俄国分部”的委托书。他建立秘密小组，密谋成立了“人民惩治会” 。1869年11月21日，涅恰耶夫用恶意煽动、欺骗和恐吓手段，借口伊万诺夫有可能向当局告密，迫使“人民惩治会”的一群会员在莫斯科附近暗杀了他。作者用文学的形式叙述了这一事件。

康拉德的自传体中篇小说，讲述了一个年轻人作为船长第一次指挥的故事。事实证明，一系列危机对他的新权威来说是极其困难的，因为奇怪的是，大海变得平静，船员们因发烧的疟疾而虚弱。当大副的恐惧让许多人相信这艘船被前任船长的恶灵困扰和诅咒时，这个年轻人必须应对他们的迷信以及明显缺乏急需的药物。一个悬疑的海洋故事，讲述了一个年轻人在人生的决定性时刻，当一个没有经验的男孩和一个成熟男人之间的模糊界限变得非常清晰时，《影子线》充满了强烈的存在、紧张的责任和受到威胁的原则，对男性气质的探索性研究。