在图书馆偶然翻到这本《布瓦尔与佩库歇》时，我本以为会看到两个可笑的老学究闹笑话的故事。但是读着读着，我发现这两个人的故事简直就是在写我自己。 最让我震惊的是，这两个普通人花了一辈子时间，把所有能学的知识都学了一遍。他们试过种地，研究过化学，搞过考古，甚至学着给人治病。每一次他们都用尽全力，但最后总是失败。看到他们一次次跌倒又爬起来的样子，我突然明白，这不就是大多数普通人的生活吗？ 读书的时候我总是想，如果我是他们，会不会早就放弃了。学习新东西太难了，失败太容易了。但是他们没有停。虽然每次尝试都闹出笑话，可他们还是继续学下去。这种劲头让我特别感动。 特别是看到他们年纪那么大了还在坚持学习，我就觉得很惭愧。我们现在碰到一点困难就想放弃，可这两个老头被所有人嘲笑都不在乎。他们是真的热爱知识本身，不是为了证明什么。 有个细节我记得很清楚。当他们发现自己的研究成果全是错的时，第一反应不是沮丧，而是马上开始新的研究。这种态度太了不起了。换作是我，可能早就把书都烧了。 最励志的是，他们看起来像是失败者，其实比谁都勇敢。普通人害怕出丑，所以他们什么都不敢尝试。但这两个人什么都不怕，想到就去做。这种精神比成功本身更珍贵。 看着他们不停碰壁又不放弃的样子，我突然觉得自己的生活也没那么难了。至少我的失败不会像他们那么夸张，也不会被全镇人当笑话看。如果两个老头都能这样坚持，我还有什么理由不努力呢？

"他们想学会一切，却最终什么也没学会。"——福楼拜《布瓦尔与佩库歇》这部未竟杰作中的这句自白，恰如一面残酷的镜子，映照出人类求知路上永恒的荒诞与悲喜剧。两位抄写员对百科全书式知识的狂热追逐，在福楼拜冰冷精确的解剖下，显露出文明积累背后令人颤栗的空洞。当农学实验变成坟场施肥的闹剧，当考古热情沦为赝品收藏的狂欢，这部"愚蠢百科全书"的每一页都闪烁着智慧与愚昧的量子纠缠。福楼拜用毕生收集的荒诞素材搭建的这座愚人金字塔，最终超越了讽刺小说范畴，成为关于人类认知本质的哲学寓言——我们追逐真理的轨迹，或许不过是在愚昧的迷宫里划出的优美弧线。

"写了一部书，埋葬了整个资产阶级幻想的小说家"——有人这样评价福楼拜。如果没有《布瓦尔与佩库歇》，我们可能永远不会真正看清19世纪法国社会的荒诞本质。这部作品是批判性的，是当时现实主义文学发出的最尖锐的声音。可以说是解剖社会病态的经典之作。 书中的两个主人公让我想到电影《肖申克的救赎》里那两个在监狱图书馆消磨时光的老人。他们探讨的问题和《百年孤独》里布恩迪亚家族的疯狂实验有相似之处。 下面说说我的阅读感受吧。布瓦尔和佩库歇的性格特点很鲜明，固执、天真、充满求知欲，这些都是因为他们对理想世界的执着追求。这本书的科学探索色彩很重，充满了对各种知识的狂热追求。这可以让两个主角的形象更立体。但过度的理想主义确实会让人脱离现实，反而陷入更深的迷茫。 这本书的篇幅很长，故事性不算强，确实需要静下心来慢慢看。如果不了解当时法国的社会状况，读起来会错过很多细节。我读这本书断断续续花了一个多星期，中间好几次都想放弃。但每次重新拿起书，都能发现新的闪光点。

说实话翻开《布瓦尔与佩库歇》的时候我是抱着很大期待的，毕竟福楼拜是《包法利夫人》的作者。但是看完之后只觉得特别迷茫，完全搞不懂这本书到底想表达什么。两个中年男人辞掉工作去乡下搞各种研究，从农业到医学再到哲学，折腾来折腾去最后什么也没弄成。整本书就像是在记录两个傻瓜的失败史。 最让我受不了的是这两个主角，布瓦尔和佩库歇。他们做什么事情都是三分钟热度，今天研究种地，明天就去搞化学实验，后天又开始钻研历史。每次都是刚开始特别兴奋，遇到困难就立刻放弃。这种性格放在现实中绝对会被当成神经病，但在小说里却被写成主要人物。我完全无法理解作者为什么要塑造这样两个角色，他们既不讨喜也没有深度，就是纯粹的烦人。 书里写了很多他们搞研究的细节，比如怎么给果树嫁接、怎么制作标本、怎么研究心理学。这些内容又长又枯燥，像是直接从百科全书上抄下来的。我读着读着就忍不住走神，经常要翻回去看刚才到底讲了什么。更糟糕的是，这些知识现在看起来很多都是错误的，看着两个外行在那装专家特别尴尬。 要说这本书有什么优点，可能就是描写了当时法国乡村的生活场景。但是这些描写都被淹没在大量无聊的研究记录里，根本不够看。偶尔出现的几个配角也挺没意思的，都是一闪而过，完全记不住谁是谁。整本书读下来就像是在看两个疯子的日记，又乱又没重点。 我试着去理解作者想表达什么，可能是讽刺当时的知识分子？或者是表现人类追求知识的荒谬？但是这些主题都被处理得特别模糊，看完还是一头雾水。相比《包法利夫人》里那种尖锐的社会批判，这本书就像是在无病呻吟。

"他们以为自己在学习，其实只是在收集。" ——福楼拜《布瓦尔与佩库歇》