第一次翻开《红楼梦》是在大学图书馆的角落里，那本泛黄的书脊上烫金的字已经褪色。当时我正沉迷于陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，突然想看看中国古典小说能给我什么不一样的震撼。结果这一看就是三个月——不是因为我读得慢，而是每隔几天就要把它扔到床底，过段时间又忍不住捡回来。 说实话，前八十回给我的感觉就像在逛一个过分精致的古董店。曹雪芹笔下的每一道菜、每件衣裳、每句诗词都描摹得纤毫毕现，可这些铺天盖地的细节真的有必要吗？当我读到第三十七回宝玉和姐妹们结诗社时，那些连篇累牍的菊花诗差点让我永久合上书本。这让我想起小时候被迫背诵《唐诗三百首》的噩梦，只不过现在这些诗都打上了"贵族生活"的标签。有时候我甚至怀疑，作者是不是在用文字进行某种炫富？就像现代人在朋友圈晒米其林餐厅的九宫格。 说到人物，林黛玉这个"女主角"实在让我困惑。她确实才情出众，可那种随时随地都要哭哭啼啼的做派，放在今天不就是个作天作地的"戏精"吗？更奇怪的是书中所有人都觉得这很正常，甚至觉得这是"真性情"的表现。倒是王熙凤这个角色让我眼前一亮——至少她坏得真实，坏得理直气壮，不像某些人一边吃着山珍海味一边哀叹"一年三百六十日，风刀霜剑严相逼"。 最让我不适的是书中无处不在的宿命论调。从开篇的"满纸荒唐言"到太虚幻境里的判词，所有人物的命运早就被安排得明明白白。这种写法固然精巧，但读着读着就会产生一种无力感——既然结局已定，这些人物在书中的挣扎又有什么意义？就像看着一群提线木偶在舞台上表演悲欢离合。相比之下，我更喜欢《战争与和平》里那种充满偶然性的历史观，至少让人觉得命运还有搏一搏的可能。 后四十回就更令人失望了。高鹗续写的部分简直像换了个人在写作，情节急转直下得像坐过山车。宝玉突然就中了举人，黛玉死得莫名其妙，之前铺陈的种种伏笔都被简单粗暴地收尾。最可笑的是那个"兰桂齐芳"的结局，活脱脱就是现代烂尾楼开发商贴上的"圆满竣工"横幅。我甚至怀疑高鹗是不是收了曹家的钱，非要给这个悲剧故事硬按上个符合主流价值观的尾巴。 不过话说回来，这本书确实有个神奇之处——它像一面照妖镜，能照出每个读者的真实面目。有人看见爱情，有人看见政治，还有人看见美食菜谱。我认识个做服装设计的朋友，居然把《红楼梦》当古代时装杂志来读。这大概就是经典的魔力，即使你质疑它的每个细节，它依然能用各种方式钻进你的生活。 重读第五遍时，我突然注意到一个细节：刘姥姥进大观园时，那些贵族小姐们笑得前仰后合的场景。这个乡下老太太就像一面镜子，照出了整个贾府的荒唐。也许曹雪芹早就看透了一切，他笔下那些奢华的描写，那些精致的诗词，本就是给这个即将崩塌的世界唱的挽歌。只是这挽歌太华丽，华丽到让后世读者都忘了它本质上是首安魂曲。 现在这本书就放在我的床头，书脊已经开裂。我依然会时不时翻开它，不是为了欣赏什么"封建社会的百科全书"，而是想看看这个叫曹雪芹的人，到底是用怎样的心情在写这个"怀金悼玉"的故事。有时候我觉得他像个冷静的解剖医生，有时候又觉得他像个醉酒的诗人。唯一确定的是，他肯定没想过这本书会成为"中国古典文学巅峰之作"——这个名号，多半是后来的学者们硬按上去的。 说到底，《红楼梦》就像那面风月宝鉴，正面看是美人，反面看是骷髅。问题在于，现在所有人都挤在正面看得如痴如醉，没几个人敢把镜子翻过来。