巴尔扎克的《高老头》真是让我又爱又恨的一部杰作。巴黎这座饕餮之城在他的笔下活了过来，每一个场景都散发着腐败又迷人的气息。高老头那种近乎病态的父爱，既让人心碎又令人费解——这大概就是经典文学的魅力所在，它总能精准地戳中人性的复杂面。 读这本书时最震撼的是巴尔扎克塑造人物的功力。拉斯蒂涅这个外省青年就像一面照妖镜，照出了整个巴黎上流社会的虚伪与算计。看他从初来时的天真到最后的堕落，整个过程就像目睹一场精心设计的谋杀。而伏脱冷这个角色简直是个魔鬼般的哲学家，他那些关于社会的犀利论断，即便放在今天也毫不过时。 特别喜欢书中对物质细节的描写。巴尔扎克不厌其烦地描述伏盖公寓的伙食、家具、甚至气味，这些细节堆砌出了一个触手可及的巴黎底层社会。这种写法让我想起张爱玲对上海公寓的描写，都是用物质来映照人性。不过巴尔扎克更狠，他笔下的物质世界会吃人。 小说中的人际关系网也编织得极为精妙。每条故事线都像蜘蛛网一样互相牵扯，每个人都在算计着别人，同时也被别人算计。这种环环相扣的结构让整部小说充满张力，读起来就像在看一场精心编排的舞台剧。 最打动我的是巴尔扎克对金钱与人性的洞察。他写高老头变卖家产时的那种疯狂，写雷斯多伯爵夫人对父亲的冷漠，写整个巴黎社会对金钱的膜拜，这些描写在今天看来依然鲜活。毕竟人性这东西，两百年来其实没怎么变过。 说实话，这本书读起来并不轻松。巴尔扎克那种滔滔不绝的叙述风格有时候会让人喘不过气，但正是这种密度造就了作品的厚重感。读完合上书页时，仿佛刚从巴黎的社交场中抽身而出，身上还带着那个世界的烟火气。这大概就是伟大文学的力量——它能让你在放下书本后，依然活在它创造的世界里。