读《塔拉斯·布尔巴》的时候，情绪很复杂。一方面被哥萨克人的血性震撼，另一方面又觉得整本书充满令人不适的暴力美学。如果只是想看热血战斗场面，不如直接去读《水浒传》，至少梁山好汉杀人还讲个“替天行道”。 果戈理笔下的哥萨克完全不像真实历史存在过的群体，更像一群被浪漫化的杀人机器。书里所有角色都像打了鸡血，除了喝酒就是砍人，砍波兰人、砍犹太人、砍自己人。这种描写方式让人怀疑作者到底见没见过真正的哥萨克。 1. 扭曲的英雄主义： 主角塔拉斯亲手枪毙二儿子那段，被很多人当成“大义灭亲”的典范。但仔细想想，就因为儿子爱上波兰姑娘，就当众执行死刑，这算什么英雄？明明是病态的集体主义狂欢。更讽刺的是，大儿子被波兰人折磨致死时，塔拉斯反而哭得像个懦夫——原来他的“原则”只对自家人有效。 2. 虚假的历史叙事： 书里把哥萨克对抗波兰贵族写得像正义之战，却完全避谈哥萨克同样屠杀平民的事实。最恶心的是对犹太人的描写，一边写他们“像老鼠一样躲藏”，一边写哥萨克把犹太人扔进河里取乐。这种赤裸裸的种族歧视，居然被包装成“民族史诗”。 3. 令人窒息的男性视角： 全书找不到一个正常的女性角色。波兰姑娘是红颜祸水，哥萨克女人全是背景板。有个细节特别说明问题：塔拉斯老婆连名字都没有，只叫“老太婆”。而她最大的戏份就是跪着求丈夫别送儿子去战场。 最让人受不了的是战斗场面的描写。砍头就像切西瓜，剖肚子就像开酒桶。这种写法初看很刺激，看多了只觉得反胃。很难相信这是写出《死魂灵》的作家写的东西，倒像是喝醉的水手在酒馆吹牛。