《小酒店》是法国自然主义小说家爱弥尔·左拉创作的长篇小说。《小酒店》是系列小说《卢贡·马卡尔家族》中的第7部。文本真实地表现了法兰西第二帝国时期手工业工人贫困、堕落的生活。 《小酒店》的意义不在于它的革命性，而在于它真实地描绘了在社会发展的特定历史阶段中，尚未觉醒的底层工人的消极、麻木的悲惨生活。 小说从主人公绮尔维丝22岁写起，直到她死去，共写了20年间发生的故事（1850—1869）。

《绿林荫下》是英国作家托马斯·哈代于1872年发表的威塞克斯系列首部田园小说，标志其文学创作转型的关键节点。作品以多塞特郡乡村为原型，围绕教堂圣乐团传统与管风琴改革的冲突展开，展现工业文明冲击下的乡村社会变迁 。 小说通过青年迪克·杜威与女教师芬西·戴的爱情主线，交织新旧文化碰撞与阶级矛盾。牧师梅伯引入管风琴取代传统乐队象征现代性入侵，芬西在追求婚姻平等中反抗父权压制，最终突破束缚与迪克结合。哈代以四季更迭结构勾勒田园生活图景，穿插生态意象与女性角色互动，隐含对维多利亚时代性别与自然双重压迫的批判 。轻喜剧风格突破其惯常悲剧叙事，奠定威塞克斯系列融合社会批判与乡土抒情的基调。

《摩尔·弗兰德斯》是由英国作家丹尼尔·笛福于1722年创作的长篇小说，采用第一人称叙事手法描绘了主人公莫尔·弗兰德斯从纽盖特监狱出生后历经婚姻、犯罪与流放的跌宕人生。 小说通过主人公五次婚姻、十二次盗窃经历及海外流放等情节，展现了18世纪英国社会底层女性的生存困境，并探讨了金钱、道德与身份认同的复杂关系。