金雀花帕利瑟，全能公爵和英国前首相，丧偶并悲痛欲绝。他努力适应没有心爱的格伦科拉夫人的生活，努力指导和支持他的三个成年子女。然而，帕利瑟很快发现，他自己对他们的计划与他们的愿望大不相同。他的两个儿子耻辱地从大学被送走，很快就开始负债累累。与此同时，他唯一的女儿热切地渴望违背父亲的意愿嫁给一个县乡绅的穷儿子。但是，虽然公爵对三人最亲切的愿望一一受挫，但他最终明白父母可以向自己的孩子学习。帕利瑟小说的最后一卷《公爵的孩子们》是对财富、自豪感以及最终爱的力量的引人入胜的探索。

《玛丽·巴顿》是英国作家盖斯凯尔夫人创作的长篇小说，成书于1846至1847年，1848年首版。作品以19世纪40年代英国经济萧条为背景，展现曼彻斯特工人阶级的生存困境。 小说围绕棉纺工人约翰·巴顿一家展开：失业与丧亲促使约翰参与宪章运动，却在劳资冲突激化后刺杀资本家之子；其女玛丽经历情感成长，协助恋人洗脱谋杀嫌疑。作品通过工人群像刻画，揭露工业化进程中的阶级对立，以刺杀案串联劳资矛盾与道德困境。

在无良家庭的压力下，年轻的克拉丽莎·哈洛嫁给了一个她厌恶的富人，她被骗与机智而温文尔雅的罗伯特·洛夫莱斯一起逃离，并将自己置于他的保护之下。然而，洛夫莱斯证明自己是一个不值得信任的耙子，他模糊的婚姻承诺伴随着不受欢迎且越来越残酷的性挑逗。然而，克拉丽莎发现他的魅力很诱人，她一丝不苟的美德感中夹杂着未表白的欲望。 《克拉丽莎》通过一系列复杂的交织信件来讲述，是一部对一对被致命吸引的夫妇的丰富模棱两可的研究，也是一部具有惊人力量和直接性的作品。它在 1747 年首次问世时取得了巨大成功，至今仍是所有小说中最伟大的小说之一。