在彼得堡苍白的光线下，那些孤独的灵魂徒劳地寻找着刹那的温暖。白夜不过是自欺欺人的幻象，像极了那些被廉价浪漫主义包裹的邂逅。幻想家沉醉在自己编织的梦境里，却不知娜斯津卡这样的女子永远活在现实的夹缝中——她需要的是面包，而非诗人虚无缥缈的誓言。 陀思妥耶夫斯基太过仁慈，竟让这些可怜虫在四个夜晚里尝到爱情的甜味。可现实哪会这般慈悲？那些在运河边倾诉的衷肠，最终都会随着晨雾消散。我见过太多这样的故事：男人用文学掩饰自己的怯懦，女人用天真掩盖精明的算计。所谓纯洁的爱恋，不过是两个孤独患者在相互利用。 最讽刺的是，当娜斯津卡选择那个能给她安稳生活的未婚夫时，幻想家居然还在感激这短暂的温存。这种斯德哥尔摩综合征式的自我感动，恰恰暴露了知识分子最可悲的软弱。白夜终将结束，而他们终要回到各自阴暗的角落，继续咀嚼永恒的孤独。