青年克菜姆厌倦了巴黎的都市生活，怀着开办乡村小学的美好希望，返回故乡埃顿荒原。没多久他结识了美丽的姑娘尤斯塔西雅。尤斯塔西雅心高气傲，厌恶荒原单调的生活，一心向往都市的繁华，为此她毅然抛弃了原来的情人，转而主动追求克莱姆，希望能通过他把自己带往巴黎。他俩的婚姻遭到了克莱姆母亲的反对，于是他们在婚后搬出母亲家。后因尤斯塔西雅的过失，克莱姆的母亲不幸死亡，这一秘密最后被克莱姆发现，于是爆发激烈争吵。尤斯塔西雅眼看去巴黎的梦破灭，又去找老青人帮忙出走。在一个风雨之夜，他俩一起跌入了湍急的河流中……

《独裁者》是英国作家罗伯特·哈里斯创作的历史小说，该书作为"西塞罗三部曲"的终章，以虚构的西塞罗秘书提罗为叙述视角，重现了古罗马政治家西塞罗生命最后十五年的经历，涵盖罗马共和国崩溃、喀提林阴谋、恺撒遇刺等重大历史事件，探讨政治自由与权力制衡的永恒命题。 书中既刻画了西塞罗在理想与现实间的挣扎，也呈现其对"政治是最崇高的事业"等核心信条的坚持。

《黛莱丝·拉甘》是法国作家爱弥尔·左拉于1867年发表的早期代表作，标志着自然主义文学流派的奠基。小说以女主人公黛莱丝与情人合谋杀害丈夫后陷入精神崩溃为主线，通过病理学研究视角揭示人物行为受生理本能与气质支配的必然性。左拉在该作品中首次将生理机制与犯罪心理深度结合，摒弃传统社会环境或性格缺陷的归因方式，实践其“实验小说”创作理念。作为第二帝国时期资产阶级道德危机的镜像，小说展现了自然主义文学对人类兽性与环境决定论的探索。