《“水仙号”的黑水手》是康拉德著名的“海洋小说”的代表作之一。黑人新水手惠特一上船就病倒在床，对整个航行没有出过一点力，却处处表现出“暴躁和怯懦”。最后，惠特死在船上。海员们为他举行了水葬，惠特的尸体刚一掉在海里，海面上就刮起了一阵怪风，此后一切正常，“水仙号”抵达英国，海员们登陆后四散而去。惠特这个独特的形象激起过评论家们的巨大兴趣，评论《水仙号》成了解释惠特的意义，结果又多少康拉德评论家就有多少惠特。而其实，惠特不过是陆上千千万万具体社会现象投向大海的阴影的焦点。康拉德把人类的普遍痛苦“物化”成了惠特，从而塑造出一个独特的人物。

托尔斯泰的小说大都反映了十九世纪俄罗斯社会的真实生活，描写了俄罗斯形形色色的人物，塑造了众多个性鲜明的典型。 作者在本作品中，为现代人描绘了一幅人与人、人与自然和谐相处的诗意生存的画面，为身心憔悴、心灵疲惫的现代人预备了一剂镇痛良药。这部作品倾注着大师对人类未来命运的深切关注与终极关怀，也体现了作家鲜明的人文生态思想。

《菲莉丝表妹》是一部萦绕心头、把控精妙的中篇小说，被视为伊丽莎白·盖斯凯尔最出色的短篇作品之一。保罗·曼宁寄住在伦敦市郊一位牧师家中，起初，当他得知必须去乡下拜访的舅舅同样是位神职人员时，心里颇为沮丧。然而，那里远非他所想象的那种压抑的宗教家庭氛围，曼宁很高兴见到亲切和善的亲戚们，尤其是他的表妹菲莉丝。但当菲莉丝为他更为世故的同事所吸引时，曼宁因家族关系，无力阻止随之而来的不可避免的伤心事。