很多读者都说《入蜀记》难读。其实不是书的问题，是我们读的方法不对。陆游写这本书的时候，就是随手记下路上的事情。他用的是宋朝人的大白话，里面夹杂着很多当时的方言和口头语。我们现在看不懂，是因为语言变了。 那时候的人说话和现在不一样。比如书里写的"蜀道难"，我们现在觉得是文学描写，但在当时就是普通的大实话。陆游从浙江出发去四川，路上看到什么就写什么。他写的山、写的路、写的老百姓说的话，都是真实的记录。 读这种古人的游记，要先了解当时的背景。宋朝人怎么说话，怎么走路，怎么吃饭，都要知道一点。特别是陆游在路上遇到的那些人，他们说的都是当地土话。这些内容现在看起来费劲，但在当时就是平常的对话。 有人觉得《入蜀记》枯燥，因为里面都是日常琐事。今天走到哪里，明天吃什么，后天遇到什么人。但正是这些琐事，才是真实的历史。我们读不懂，是因为离那个时代太远了。就像现在的人看一百年前的日记，也会觉得陌生。 书里有很多地名现在都改了，很多风俗现在都没了。陆游看到的风景，我们现在可能根本找不到。他写的一条小河，现在可能已经干涸。他路过的一个村子，现在可能变成了城市。这些变化让我们读起来更困难。

好游记，实在的经典。蜀道难写，他写得明白。白天能看，晚上也能看。高兴时拿来翻翻，烦闷时也拿来翻翻。文人看了长见识，平常人看了开眼界。失意时该读，得意时也该读。旅游不如读游记，读游记不如跟着走。走一趟就想通了。陆放翁笔下山水真，人情也真。六卷书，一卷一个天地。不装腔不作势，就写眼睛看见的。千年过去，还是这么鲜活。

说来惭愧，直到30岁这年我才第一次完整读完陆游的《入蜀记》。这是一本日记，记录了他从山阴到夔州赴任的旅途见闻。 读完之后很惊讶。原来古代人的旅行笔记可以写得这么生动。陆游记下了每天走的路程，看到的风景，遇见的人。他写江上的风浪，写山中的雾气，写沿途的村镇。没有夸张的描写，就是简单的记录，但特别真实。 最打动我的是他写路上的普通人。有在江边洗衣的妇女，有山间砍柴的樵夫，有渡口摆渡的船夫。他写得特别仔细，能看出他真的在观察这些人的生活。这种写法让人觉得很亲切，就像跟着他一起旅行一样。 我小时候也看过一些古文，总觉得很难懂。现在看《入蜀记》，发现原来古文也可以这么平易近人。陆游用的词都很普通，句子也不复杂，就是老老实实记录自己看到的东西。这种朴实无华的风格反而更有力量。 书里有很多细节让我印象深刻。比如他写到在某个地方过夜，听到隔壁有人在哭。第二天才知道是一个老人去世了。这种小事他都会记下来，让人感受到旅途中的真实情绪。还有他写自己生病时的感受，写得很直白，没有任何修饰。

古之游者，为探山水之奇，访古迹之幽，如谢灵运之穷山越岭，陶渊明之采菊东篱。今之游者，为打卡拍照，炫耀行程，求一时虚荣。古人游历，往往携一卷书，一支笔，记录所见所闻，陆放翁之《入蜀记》便是如此。他沿江而上，每到一处，必详记风物人情，山川险阻，舟楫往来，官吏治绩，乃至市井琐事，无不备载。 今日读《入蜀记》，尤觉其价值非凡。他写江行艰险，如过滟滪堆，水势湍急，舟人谨慎，稍有不慎，便船毁人亡。今人乘高铁飞机，朝发夕至，已不知行路之难。他写沿途民生，如见农人耕作，商贾贸易，官吏盘剥，百姓困苦。今之游客，只顾赏景购物，何曾留心民间疾苦？他写古迹兴衰，如登岳阳楼，叹杜诗之壮丽，又见楼阁倾颓，不胜唏嘘。今人修复古迹，却多是为招揽游客，失了本真。 放翁之记，非徒为游记，实为一部社会实录。他写景，亦写人；记事，亦记理。书中所述，虽为南宋旧事，然今人读之，仍觉切中时弊。如今旅游盛行，却少有人真正懂得游历的意义。放翁之笔，朴实无华，却字字有力。他不矫饰，不浮夸，只是如实记录所见所思。这般态度，今人已鲜有。

陆游在《入蜀记》里絮絮叨叨记录了一路的山水见闻，看似闲适，实则透着股刻意为之的文人做派。他说"行到水穷处，坐看云起时"，可字里行间分明在炫耀自己的雅致。我向来反感这种故作深沉的旅行文学，仿佛不带点诗意就不配出门似的。 如今市面上吹捧《入蜀记》的人不少，说什么展现了宋代文人的精神世界。可细读下来，不过是些矫揉造作的山水描写，配上几首即兴歪诗。陆游动不动就"欣然命笔"，好像不写点什么就白走这一遭。这种必须把体验转化为文字的强迫症，跟现代人旅游必发朋友圈有什么区别？ 最可笑的是那些推崇"古人慢生活"的读者。他们选择性忽略了一个事实：陆游这趟蜀道行是去赴任，带着仆从书童，根本不是什么穷游体验。所谓"细雨骑驴入剑门"，在当下语境里不过是文人的浪漫想象。真要让他们去走那崎岖蜀道，怕是第一天就要叫苦连天。 我承认书中有些地理记载确有史料价值，但被过度包装成了什么"心灵之旅"。现在连咖啡馆都要摆本《入蜀记》装点门面，实在令人莞尔。与其沉迷这种经过美化的古人游记，不如实实在在地去感受当下。毕竟，真实的旅行从来不需要刻意寻找诗意，更不必非要用华丽的辞藻来证明什么。