白岩松说："现代人看病太急，思考太少。古人用药很慢，但是有效果。"我开始翻看那些发黄的药方。我很讨厌现在动不动就打针吃药的做法，但是有些东西，值得花时间研究，比如中医。 "望闻问切"，中医讲究的是整体调理。孙思邈写了《千金方》，告诉我们治病不是简单开药。他记录了很多奇怪的方子，有的用蚯蚓，有的用蝉蜕，现在看起来简直像巫术。但是仔细想想，这些方子用了几百年，总该有点道理。 现在的医生看病太快了。三分钟问诊，五分钟开药。中医不一样，要先把脉，看舌头，问饮食起居。虽然很多老中医的诊室很破，但是他们的认真态度让人放心。我开始收集一些常见病的方子，感冒发烧，胃痛腹泻。虽然我爸妈总说中药太苦，不愿意喝。 今天整理药箱，发现一堆过期西药。想起上次感冒，吃了三天抗生素都没好，最后喝了两天姜汤反而退了烧。药店里那些包装精美的中成药，其实很多都加了西药成分。 中药的名字很直接，像金银花、板蓝根，一听就知道是什么。现在的新药名都是英文翻译，根本记不住。看着那些古方，突然觉得我们丢掉了很多好东西。

翻开《千金方》之前，我对这部古代医学典籍充满崇敬；合上最后一页时，却只剩下满腹疑虑。所谓"药王"孙思邈的这部著作，在千年光环之下，究竟有多少内容经得起现代医学的检验？ 唐代盛世，百业俱兴，医学亦在其列。孙思邈集前人之大成，撰《千金要方》与《千金翼方》，合称《千金方》。书中详述医理、药方、养生之道，卷帙浩繁，包罗万象。古人尊其为"药王"，奉若神明。然细究其内容，不免令人心生疑窦。 最令人不安的是书中大量夹杂的巫术成分。治疗疟疾竟要"取蜘蛛一枚，纳管中，密塞管口，系臂上"。治小儿夜啼则"取犬头骨烧灰，水服方寸匕"。这些荒诞不经的"药方"，与现代医学原理相去甚远。更可笑的是，书中记载治狐臭需"取死人枕席，烧灰敷之"。如此糟粕，竟被奉为经典千年，实在令人费解。 书中对女性疾病的论述更显愚昧。"妇人无子，取弓弩弦烧灰，酒服之"、"女子阴痒，取牛屎烧灰敷之"。这些所谓"良方"，不仅毫无科学依据，更透露出对女性的歧视与物化。将女性身体视为神秘禁忌，用污秽之物"以毒攻毒"，反映出当时医学认知的局限与偏见。 养生部分同样充斥着迷信色彩。"正月一日取五香煮汤沐浴，令人终身不老"、"五月五日采艾悬于户上，可辟邪气"。这些基于阴阳五行、天人感应的养生之法，不过是古人对自然规律的幼稚揣测。现代人若真照此行事，恐怕非但不能延年益寿，反会贻误病情。 最令人忧心的是，时至今日仍有人盲目推崇《千金方》中的"秘方"。网上随处可见用《千金方》治疗疑难杂症的案例分享，甚至有商家以此为噱头兜售保健品。这种对古代医学的盲目崇拜，实际上是对现代医学进步的无知与否定。 当然，我们不必全盘否定《千金方》的历史价值。作为古代医学文献，它确实保存了许多珍贵的医药资料。但若将其奉为圭臬，甚至试图用其中的方法治疗现代疾病，则无异于刻舟求剑。医学是不断发展的科学，古人受限于当时的认知水平，其理论方法必然存在大量谬误。我们尊重历史，但更应相信科学。 读完《千金方》，最大的感悟是：对待传统医学，既不能数典忘祖，也不可泥古不化。取其精华去其糟粕，才是正确的态度。那些将《千金方》神化的人，与其说是尊重传统，不如说是对现代医学缺乏信心。在这个抗生素、疫苗和基因编辑的时代，我们实在没有必要去追捧千年前的巫医之术。

看了，但不懂。

在孙思邈的《千金方》中，"仁"是贯穿始终的核心理念。"人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此"的开篇之言，奠定了这部医学巨著的精神基调。这位被尊为"药王"的医者，将儒家仁爱思想与道家养生智慧完美融合，创造出独具特色的医疗伦理体系。这种融合并非简单拼凑，而是经过临床实践淬炼而成的生活哲学。 《千金方》的独特价值不仅在于收录了五千余首方剂，更在于其"大医精诚"的诊疗思想。孙思邈提出"安神定志，无欲无求"的行医准则，这与现代医学人文关怀的理念不谋而合。书中对妇科、儿科的专篇论述，打破了当时"重男轻女"的社会偏见，体现出超越时代的医疗平等观。尤其值得注意的是，他将食疗、养生与疾病治疗有机结合，开创了"治未病"的预防医学先河。 上海中医药大学教授张效霞的《千金方研究》以十二个专题深入剖析了这部医学经典。通过考证孙思邈"胆大心小，智圆行方"的诊疗要诀，揭示了其将理论创新与临床实践完美结合的方法论。这种治学态度，使《千金方》历经千年仍能给予现代医者深刻启示。在医疗技术日新月异的今天，重读这部著作，更能体会其"仁术济世"的永恒价值。

庸书，医道之糟粕。烦人、累人、恼人！不能照着用，不能反着用，不能全按着用，不能挑着用。生病时不能用，健康时更不能用。名医会被误导，庸医只会更糟。走投无路时别信，春风得意时也别信。求医不如防病，吃药不如养生。养生才是正道！