读完这本书觉得很迷茫。菲莉丝表妹的故事让我看不懂。她好像一直在做选择，但每个选择都不太对。她喜欢这个人，又放不下那个人。她想独立，又离不开家庭。她以为自己很清醒，其实很糊涂。书里的人都在说话，可谁也没说清楚。我觉得这个故事很真实，但真实得让人难受。看完了也不知道作者想说什么。可能生活就是这样，没有答案。

"有些秘密像毒药一样，越是拼命隐藏，越是致命地渗透到生活的每个角落。"

情节推进很慢，但坚持看下去会发现暖心。

这么小的身板，却藏着如此滚烫的心！

在了解英国维多利亚时代女性处境时，我遇到了这本被认为具有进步意义的作品。读完后最让我不舒服的是书中对女性困境的肤浅处理。玛格丽特表妹这个角色被塑造成传统美德的化身，但她面对的所有苦难都显得那么虚假。她的牺牲被美化，她的痛苦被浪漫化，整本书都在暗示这就是女性应该接受的命运。 看书时我一直在想，为什么作者要把女性写得这么被动。玛格丽特遇到困境时的反应总是逆来顺受。她明明可以选择反抗，可以选择离开，但作者却让她一次次回到压迫她的环境中。这种处理方式让我感到愤怒。书中的男性角色要么是完美的救世主，要么是纯粹的恶棍，这种脸谱化的描写让整个故事显得很不真实。 最让我无法接受的是书中对婚姻的描写。玛格丽特最终嫁给了那个一直帮助她的表哥，这个结局看似圆满，实则令人窒息。她的价值完全取决于能否找到一个好丈夫。作者把这种安排说成是女性的幸福归宿，却完全忽略了她作为独立个体的可能性。书里反复强调女性要学会忍耐和牺牲，这种说教让人作呕。 书中有个情节特别刺眼。玛格丽特为了照顾生病的亲戚放弃了自己的绘画梦想。作者把这个决定写得无比崇高，但在我看来这纯粹是对女性才能的浪费。为什么女性就一定要放弃自己的追求？为什么她的价值只能通过服务他人来体现？这种观念在今天的读者看来简直难以理解。 书中对阶级差异的处理也很糟糕。穷人都被描写成需要富人拯救的可怜虫，而富人则个个品德高尚。这种简单的善恶二分法掩盖了真实的社会问题。作者似乎认为只要上层阶级发发善心，下层人民的苦难就能解决。这种天真想法完全脱离了现实。