《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。

《艾德温·德鲁德之谜》是查尔斯·狄更斯创作的最后一部小说，1870年因作者突发脑溢血去世而未能完成 。 小说以虚构的克洛斯特汉姆镇为背景，围绕主人公艾德温·德鲁德的神秘失踪展开，涉及鸦片成瘾的唱诗班指挥约翰·贾斯珀的病态迷恋、艾德温与锡兰移民内维尔·兰德利斯的冲突等多重矛盾。 作品融合象征主义与侦探小说手法，因未解结局成为文学史上著名的悬案，并衍生出多次影视改编。该小说被视为狄更斯晚期文学实验的代表作，强化了心理描写和社会批判。

《玛丽·巴顿》是英国作家盖斯凯尔夫人创作的长篇小说，成书于1846至1847年，1848年首版。作品以19世纪40年代英国经济萧条为背景，展现曼彻斯特工人阶级的生存困境。 小说围绕棉纺工人约翰·巴顿一家展开：失业与丧亲促使约翰参与宪章运动，却在劳资冲突激化后刺杀资本家之子；其女玛丽经历情感成长，协助恋人洗脱谋杀嫌疑。作品通过工人群像刻画，揭露工业化进程中的阶级对立，以刺杀案串联劳资矛盾与道德困境。