一个人能改过自新当然是好事。但哈代笔下的亨查德还是失败了。好像命运就是要和他作对。他努力做个好人，结果比从前更惨。小说想告诉我们什么？真的有人能逃脱过去的阴影吗？我看完只觉得生活就是这样，再怎么挣扎也没用。偶尔做对的事并不能改变什么。也许这就是人性吧，但是我们真的需要这样真实的故事吗？

翻开这本泛黄的书页时，我并不知道自己即将踏入怎样一个充满机智讽刺的世界。皮科克笔下那些在城堡里高谈阔论的怪咖们，起初只觉得滑稽可笑，直到某个深夜读到"我们都是自己观念的囚徒"这句时，突然像被闪电击中。那些看似荒诞的辩论，不正是我们每个人内心剧场的夸张演绎吗？合上书那刻，窗外的月光和19世纪英格兰的烛光奇异地重叠了。

我们这一生，要自己穿越战争，路过盲目的爱国热情，路过荒唐的军令，路过医院消毒水的气味，路过雨水冲刷的血迹，路过卡波雷托的大撤退，路过米兰的短暂欢愉，路过洛桑旅馆的孤独分娩，最后在雨中与死去的情人对峙。海明威把战争写成了个人的浪漫悲剧，却忘了那些没有瑞士银行账户的普通士兵，他们连逃亡的资格都没有。