托马斯·哈代的《苔丝》被很多人称为经典，但作为一个普通读者，我觉得这本书有很多问题。首先是故事节奏的问题。哈代用了太多笔墨描写乡村风景，这些描写确实很美，但常常打断故事的进展。苔丝被亚雷克侵犯的关键情节本该紧张，结果前后塞满了对自然环境的长篇描写，让冲击力减弱了很多。读者刚被带入情绪，就被拉到别的地方去了。 人物塑造也有明显缺陷。苔丝这个角色被写得太被动，她遭遇不幸时总是逆来顺受，很少有反抗的举动。这种处理方式让读者很难理解她的选择。安吉尔这个角色更让人恼火，他口口声声爱苔丝，发现她的过去后立刻翻脸，这种转变缺乏合理的心理过程。相比之下，亚雷克反而更真实，至少他的坏是自始至终的。 哈代在书里塞了太多命运论的观点。每次苔丝遇到不幸，作者都要跳出来说这是命运的安排。这种强行解释让人烦躁，好像作者在告诉读者"看吧，这就是命"。最让人不舒服的是结尾，苔丝杀了亚雷克后居然还能和安吉尔幸福地相处几天，这种情节完全不合常理，纯粹是为了制造戏剧效果。 书里对女性地位的探讨也很表面。哈代反复强调苔丝是纯洁的，但这种强调本身就很奇怪。一个被侵犯的女性为什么非要证明自己的纯洁？这种写法反而强化了当时的偏见。苔丝最后被处死的结局更是刻意，好像只有这样才能完成她的悲剧形象。