《白孔雀》，是英国作家戴维·赫伯特·劳伦斯创作的长篇小说。该故事反映的是20世纪初期的农村，它以英格兰中部的农村伊斯特伍德为背景，通过青年男女婚姻的幸与不幸，反映了现代人在理想与现实、文明与自然、灵魂与肉体等方面的困惑与挣扎，并对传统的价值观和道德观进行了无情地批判，其中莱蒂和青年农民乔治之间的爱情故事是该小说的主要情节。

《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。

许多战争英雄从战斗中回到了一个发生巨大变化的世界。就毛姆的《英雄》的主人公詹姆斯·帕森斯而言，他的家人和家乡在他离开国外为国家服务之前一模一样——发生了变化的是他自己的观点和价值观。他是否能够重新安顿下来，重新获得曾经属于他的幸福？