《老实人》是法国伏尔泰1759年创作的哲理性讽刺小说的代表作。 该小说的主人公老实人是一个纯朴、善良的青年，他相信老师邦葛罗斯的乐观主义哲学，认为世界是“一切皆善”和“十全十美”的。但是，残酷的社会现实粉碎了他的梦想。他原是一位男爵的养子，只因爱上了男爵的女儿，却被逐出养父的家门。在流浪过程中，他受尽苦难，看到的是各种社会罪恶。残酷的社会现实使他认识到“地球满目疮痍，到处是灾祸”。 小说结尾描写了一个理想社会——“黄金国”，那里遍地黄金，没有专制，没有奴役，科学发达，国王贤明，人民富足，寄托了伏尔泰的政治理想。小说最后以“要紧的还是种我们的田地”这句名言，点明小说的主题——人们的幸福还得靠自己的双手。

20世纪50年代，英国出现了一支批判现实的文学新军——“愤怒的青年”。约翰·韦恩的《每况愈下》是“愤怒的青年”文学运动中的第一部重要作品。 小说主人公查尔斯·兰姆利步出大学校门后，在战后急剧变化、令人困惑的社会里感到无所适从、前途渺茫。他试图反抗传统社会，建立和保持自我，发誓要摆脱金钱和地位的控制，拒绝所受教育可能提供的向上爬的便利。最终他痛苦地发现，自己冲破罗网的一番苦心全落空了，已落到社会的最底层，自己的灵魂和肉体都濒临毁灭的边缘，而当初自己拼命反抗和拒绝的那些东西却在强烈地诱惑着他。小说给读者呈现了一幅当时英国社会的真实画面，具有深刻的现实意义

《无名的裘德》(1895)是托马斯·哈代最后一部长篇小说，自此以后，哈代转向诗歌创作，《裘德》也被认为是他小说的“天鹅绝唱”。哈代自称要在书中写出“灵与肉的生死搏斗”，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的而悲剧。裘德贫困孤苦而又多愁善感，他在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身被拒之于大学门外，壮志未酬而身先死。女主人公淑聪颖美貌，是继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女性，其思想言行更体现了当时英国早已萌动的女权运动，而在气质上比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进。裘德与淑作为自我奋斗的男女青年，受当时社会条件制约，付出了高昂而又惨痛的代价，但终难施展抱负。《无名的裘德》堪称哈代最具社会批判力度的长篇；这一对失败者的生存奋争和精神追求，是英国十九世纪后半叶乡村教育普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。