这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第二卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

《黛莱丝·拉甘》是法国作家爱弥尔·左拉于1867年发表的早期代表作，标志着自然主义文学流派的奠基。小说以女主人公黛莱丝与情人合谋杀害丈夫后陷入精神崩溃为主线，通过病理学研究视角揭示人物行为受生理本能与气质支配的必然性。左拉在该作品中首次将生理机制与犯罪心理深度结合，摒弃传统社会环境或性格缺陷的归因方式，实践其“实验小说”创作理念。作为第二帝国时期资产阶级道德危机的镜像，小说展现了自然主义文学对人类兽性与环境决定论的探索。

《此路不通》发表于1867年的《一年四季》“圣诞专号”上。这个中篇小说是由狄更斯设计后，由他和威尔基·柯林斯共同执笔的，收录于《狄更斯中篇小说集》。 该小说以19世纪英国工业革命时期为背景，围绕一名底层小人物的生存困境展开。主人公因社会制度不公陷入绝境，试图通过一条“捷径”改变命运，却最终发现“此路不通”，反遭更深的迫害。