翻开洪皓的《松漠纪闻》，总觉眼前蒙着一层薄雾。那些描绘金国风物的文字，明明近在咫尺，却又仿佛隔了千山万水。常有读者抱怨此书艰涩难通，其实未必是文本本身之过，倒像是我们举着火把在古道上摸索，光焰所及，终究照不亮十二世纪松花江畔的晨昏。 洪皓使金被扣十五载，笔下混着宋人雅言与女真俗语，就像在宣纸上洇开的墨迹，边界总是模糊的。记得初见"打围"、"拽剌"等词时，恍若听见冰裂时节猎人踏碎河岸的冰凌声，却说不清究竟是何意。后来翻检《辽史》方知，这些原是契丹语汇，就像现在突然在公文里见到"奥利给"般突兀。章太炎论读古书需通小学，读此书更需备着《契丹国志》当拐杖，可惜我们总把异族文字当作古籍里的杂草，懒得分辨其中可能藏着整片草原。 最令人怅惘的是那些看似平淡的记载。写金主赐酒用"阿迭"（女真语大杯），记北地严寒云"窗间冰筋"，字缝里渗着朔风。我们囫囵吞枣读过去，却不知洪皓在写下"冰筋"时，或许正呵着冻僵的手指——这哪是什么修辞，分明是寒夜真实的刺痛。当代人读南宋使金笔记，总带着考古学家般的疏离，可曾想这些文字原是蘸着血泪写的家书？ 忽忆起某位藏书家的话：读域外纪闻如看褪色照片，我们盯着画面中央的使节仪仗，却永远看不清背景处牧羊人脸上的风霜。此刻窗外春雨淅沥，恍惚间竟觉得书页上的"松漠"二字渐渐洇开，化作那年洪皓南归时，衣袂沾湿的关山雾霭。