活着的时候，总觉得日子很长。现在想起来，那些琐碎的争吵和沉默的时光，全都变成了最珍贵的回忆。她走了以后，我才明白什么是真正的孤独。房间里还留着她的味道，梳妆台上还摆着她的发簪，可人已经不在了。 每天早晨醒来，第一件事就是想到她。有时候会恍惚觉得她还躺在身边，伸手却只摸到冰凉的床榻。这种失落感一天比一天强烈。我开始怀疑自己到底有没有好好珍惜过她。那些说过的狠话，那些错过的重要时刻，现在想起来都像刀子一样扎在心里。 最难受的是看到她的旧物。那件没做完的衣裳还放在柜子里，针线活只做了一半。她最喜欢的那把团扇还挂在墙上，扇面上的花鸟依然鲜艳。这些东西都在提醒我，她真的离开很久了。我开始害怕回家，因为每个角落都在提醒我失去的事实。 时间过得越久，这种感觉就越强烈。周围的人都说要往前看，可我不知道该怎么往前。有时候半夜突然惊醒，会不自觉地看向她常坐的位置。月光照进来，那里空荡荡的。这种时候总会想起她生病时的样子，想起自己没能做得更好。 现在才懂，有些遗憾是永远无法弥补的。那些没来得及说的话，没来得及做的事，都成了心里最深的伤口。我开始怀疑人生到底有什么意义，如果最爱的人终究要离开。这种迷茫一天天加深，却找不到答案。