现代乌托邦》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯于1905年完成的作品，以科幻叙事为载体构建了一个全球性社会主义乌托邦模型。该书通过描绘遥远星球上实行统一语言、性别平等和废除死刑的社会形态，批判工业时代技术垄断对人类精神的异化，提出对科学理性与人文价值失衡的警示 。作品创作背景与威尔斯加入费边社期间的政治主张密切相关，其提出的"科技武士团"治理模式成为技术统治论的文学化表达。 书中构建的乌托邦社会通过等级制度与中央档案管理体系实现秩序控制，居民被划分为动力型（管理者、企业家）、生力型（知识分子）、基础型和沉闷型（底层人群）四个阶层，这种社会架构既体现了对技术规训的反思，也暴露了殖民扩张背景下的权力关系建构 。该作品被视为英国乌托邦文学向反乌托邦类型过渡的关键文本，直接影响了《我们》《美丽新世界》等经典反乌托邦小说的创作理念。

《哥萨克》是俄国作家列夫·托尔斯泰创作于1852-1862年间的中篇小说集。作品收录《童年》《少年》《青年》三部小长篇，通过贵族青年奥列宁在高加索地区的见闻，展现19世纪俄罗斯社会图景与人文生态思想。书中塑造了哥萨克民族的生活画卷，探讨人与自然和谐共生的主题 ，被视为托尔斯泰早期现实主义创作的代表作。

你只找到一次真爱。当维特与美丽的乐天共舞时，仿佛置身于天堂。然而，这是一种短暂的快乐。与另一个男人订婚后，她容忍维特的崇拜并鼓励他的友谊。她永远无法回报他的爱。心碎的他离开了她在乡下的家，试图逃避自己的欲望。但当他收到一封信告诉他她终于结婚时，他的激情很快就变成了破坏性的痴迷。当他的生活分崩离析时，维特被一个确定性所困扰。他已经失去了活着的理由。