约翰逊穿过两个房间，来到楼梯口。推开门，滚滚浓烟汹涌而出，但他把吉米抓得更紧，一头扎进烟幕之中。逃亡途中，各种刺鼻的气味向他袭来——它们仿佛饱含着妒忌、仇恨与怨毒，张牙舞爪地活了过来。及至实验室入口，眼前赫然呈现诡谲奇景：整间屋子宛如一片燃烧着妖花的魔域。紫罗兰色、深红色、翠绿色、湛蓝色、橙黄色与绛紫色的火舌，正在遍地盛放。

一部集结了多位文学大师作品的选集，故事主题普遍围绕在困境中寻找希望、坚持理想与人性光辉。

倘若这是一部如作者曾尝试撰写、未来也必定会再次尝试的那类厚重的现实主义作品，那么将其题献给英国青年才俊作家群这一盛举，便不免有失稳妥——唯恐评论家们从中搜寻所谓“影响”与“模仿”的痕迹。然而，本书既是一部离经叛道之作，一则写给依然钟情狄更斯、仍会剪辑春日诗篇、深爱老人与孩童的读者的故事，便大可坦然昭示笔者对康普顿·麦肯齐、休·沃波尔、奥利弗·奥尼恩斯、D.H.劳伦斯、J.D.贝雷斯福德、吉尔伯特·坎南、帕特里克·麦吉尔等诸位文豪及其同侪的激赏。他们的煌煌巨著，正是我们当代黄金时代的史册。提及他们，又怎能不怀揣更为炽热的敬意，献予其共同的宗师与导师（他或许深恶“宗师”或“导师”之名）——赫伯特·乔治·威尔斯。