《米德尔马契》是英国作家乔治·艾略特创作的长篇小说，首次出版于1872年。 该书中有两条贯穿其中的主线：一为少女多萝西娅的婚姻悲剧与理想的破灭，一为青年医生利德盖特爱情与事业的双重挫折与失败。在这两大主线之中，作者运用了对比、平行以及重复等多种描写手法，从而将两条主线交织在一起，把书中的众多人物，如费瑟斯通、布尔斯特罗德、高思一家等男女主人公悲欢离合的人生写进小说，突出了“社会挫败人”这一大主题。

《阴曹地府》（1889）被公认为吉辛早期小说中最杰出的作品。这部情节紧凑的小说充满了极具戏剧性、时而暴烈的场景，描绘了19世纪70年代克勒肯维尔区工匠、工厂女工和贫民窟居民的生活图景。但这绝非一部单纯的纪实现实主义小说。它是一位饱受贫困之苦的作家，以其苦涩的个人经历为底色，对“阴曹地府”中众生所忍受的生活质量所做的尖刻审视。吉辛以左拉式的浓烈笔触与冷峻无情，揭示了那些生来注定劳碌一生之人的渴望与期望是如何被经济力量所决定的。这是一个充满阴谋诡计的故事——贪婪的阴谋家们企图从一位神秘归来的老人手中攫取一笔财富；这也是一个关于爱情受挫的故事。书中毫无感伤之情。这是一个恃强凌弱者向同类施展权力的世界，一个为生存而不断算计与挣扎的世界——吉辛冷酷地断言，深陷其中者，无路可逃。

《菲莉丝表妹》是一部萦绕心头、把控精妙的中篇小说，被视为伊丽莎白·盖斯凯尔最出色的短篇作品之一。保罗·曼宁寄住在伦敦市郊一位牧师家中，起初，当他得知必须去乡下拜访的舅舅同样是位神职人员时，心里颇为沮丧。然而，那里远非他所想象的那种压抑的宗教家庭氛围，曼宁很高兴见到亲切和善的亲戚们，尤其是他的表妹菲莉丝。但当菲莉丝为他更为世故的同事所吸引时，曼宁因家族关系，无力阻止随之而来的不可避免的伤心事。