考虑到这本书的诺贝尔文学奖光环和所谓的人性深度，我本来期待会看到更有力的内容。结果整本书读下来只觉得沉闷压抑，充满说教意味。科斯托格洛托夫这个主角被塑造成一个近乎圣徒的形象，但在我看来他更像是一个作者思想的传声筒。他的每一句话都像是在对着读者布道，让人完全无法产生共鸣。 书中其他病人也都很平面化，要么是纯粹的恶人，要么是毫无个性的背景板。特别是那个叫舒卢宾的角色，简直就是为了衬托主角而存在的工具人。作者试图通过医院这个小社会来反映苏联体制的问题，但这种处理方式太刻意了。每个人物都像是带着明确的政治标签出场，完全不像真实生活中的人。 最让人难以接受的是书中大段大段的心理描写和哲学讨论。这些内容不仅枯燥，而且打断了叙事的节奏。我理解作者想表达对生命和社会的思考，但这种长篇大论的说理方式实在让人提不起兴趣。与其说是小说，不如说是一本伪装成文学作品的政论集。 书中关于癌症治疗的描写算是唯一比较真实的部分。但这些医学细节也被淹没在大量的意识形态讨论中。作者似乎更关心如何借题发挥，而不是好好讲一个故事。很多场景都显得很做作，比如那些没完没了的病房对话，现实生活中根本不会有人这样说话。 相比之下，同样是描写医院生活，契诃夫的短篇小说就要真实自然得多。他笔下的人物有血有肉，不会为了表达某种思想而失去个性。而索尔仁尼琴笔下的人物都像是提线木偶，完全为他的政治观点服务。