读曹植的《曹子建集》，能感受到他是真的厉害。他的才华不是一般人能比的。曹操的儿子很多，但曹植是最特别的那个。他不光会写文章，还会打仗，还会治理国家，简直是个全才。 建安七子里面，曹植的诗文最有灵气。你看他的《洛神赋》，写得多美。那种文字不是硬憋出来的，是自然流露的。别人写东西要斟酌很久，他好像随手一写就是好文章。这种天赋不是努力就能有的，是老天爷赏饭吃。 曹植的性格也很鲜明。他不虚伪，不装模作样，心里想什么就说什么。曹操问他问题，他脱口而出就是答案，根本不用打草稿。这种直来直去的性格在当时的官场其实很吃亏，但他不在乎。他宁愿做真实的自己，也不愿意为了权力去讨好别人。 他的诗里经常感叹人生短暂，比如“惊风飘白日，光景驰西流”。这种对时间的敏感说明他是个真正的诗人。普通人活一天算一天，不会想那么多。但曹植不一样，他能感受到生命的流逝，并且用文字把它表达出来。这种能力不是谁都有的。 曹植的遭遇也很让人感慨。他本来有机会当皇帝，但因为性格太直，最后输给了曹丕。普通人遇到这种事可能会怨天尤人，但他没有。他被贬到封地后还是继续写诗，继续思考人生。这种豁达不是装出来的，是骨子里的东西。 读《曹子建集》最大的感受就是真实。曹植不掩饰自己的才华，不掩饰自己的情绪，也不掩饰自己的失败。他活得痛快，写得也痛快。一千多年过去，很多人早就被遗忘了，但曹植的名字还在。这就是才华的力量。