王羲之的书法作品中经常出现"鹤"的形象。"群鹤翔舞，翩若惊鸿"这是《兰亭集序》中的名句，也是他最具代表性的"鹤"意象。这些鹤不是静止的，而是充满动感的，就像他的书法线条一样流畅自然。这里可以看出他对自由洒脱的追求。 王羲之喜欢用"鹤"来表现自己的心境。他在《十七帖》中写道"仰观宇宙之大，俯察品类之盛"，字里行间透露出对天地万物的观察。这种观察不是刻意的，就像鹤群飞过时留下的身影，自然而然地出现在他的笔下。 "鹤"的意象在王羲之的作品中不断变化。有时是孤独的一只，有时是成群的，这反映了他不同时期的心情。年轻时多是欢快的群鹤，晚年则更多单独翱翔的鹤。这种变化让人感受到他的人生轨迹。 王羲之的书法与"鹤"密不可分。看他的字就像看鹤飞过，每个笔画都带着飞翔的韵律。这种独特的艺术表现方式，至今仍让人赞叹不已。

从暮春到初夏，断断续续读完这本集子。最后几卷是后人辑录的杂帖，草草翻过。右军的字真好，但他那些谈论服药养生的书信让我困惑。明明是最潇洒的人，却执着于长生不死。后人说他"飘若浮云，矫若惊龙"，可我从这些墨迹里只看到一个矛盾的灵魂。不知道是他变了，还是我们从来就没看懂过他。壬寅梅雨时节记于沪上。

神品也，右军之绝唱！潦草是美，工整也是美；狂放可叹，含蓄亦可叹。得意时读之如饮醇酒，失意时读之似饮苦茶。少年读得字形，中年读得意境，老年读得人生。一字千金，却又一字不值——值不值，全在个中人。摹写千遍不如神会一刻，收藏万卷不如偶得真趣。兰亭不在水边，而在字里行间！

翻开《王右军集》，看到的是一片混乱。字迹潦草，思绪飘忽。他写山水，写朋友，写自己的心情。但每一篇都像在迷雾中行走，找不到方向。 他的文章有时突然转折，上一句还在说风景，下一句就跳到人生感慨。这种跳跃让人摸不着头脑。他说的话似乎有深意，但又像随口而出。 他的书法闻名天下，但文章却如此零散。想从中找到什么规律很难。他写的东西像在自言自语，不在乎别人能不能看懂。 读他的文章，感觉他也在迷茫。他写了很多，但好像什么都没说清楚。这种模糊不清的文风，让人更加困惑。

王羲之在中国书法史上被过度神化的地位，与其实际的艺术贡献并不相称。这位被后世尊为"书圣"的东晋名士，其作品固然展现了魏晋风度，但将其拔高到不可逾越的高度，却暴露了中国艺术批评中盲目崇古的痼疾。细究《王右军集》中的书法作品与文学创作，不难发现其成就被严重夸大的事实。 从书法角度看，王羲之的《兰亭序》固然流畅自然，但将其奉为"天下第一行书"未免言过其实。这件作品体现的不过是东晋士大夫阶层的审美趣味，其笔法虽精妙，却远未达到后世所称的"尽善尽美"境界。更值得玩味的是，现存的《兰亭序》皆为摹本，真迹早已不存，后人对其艺术价值的判断，很大程度上建立在想象与传说之上。这种基于摹本的崇拜，本质上是一种集体造神运动。 在文学创作方面，《王右军集》收录的书信与杂文，大多为应酬之作，缺乏深刻的思想内涵。这些文字虽然体现了魏晋名士的清谈之风，但若与同时代的陶渊明相比，其文学价值显然相形见绌。王羲之的《兰亭集序》被奉为千古名篇，然而细读之下，不过是当时文人雅集的寻常记录，其中"死生亦大矣"等感慨，也属老生常谈。这种被过度解读的现象，反映了中国文人对历史人物的盲目崇拜。 更值得警惕的是，王羲之被神化的过程，恰恰暴露了中国艺术评价体系的缺陷。后世书家言必称"二王"，将王羲之、王献之父子奉为不可逾越的高峰，这种固化的审美标准，严重阻碍了书法艺术的创新发展。唐代的颜真卿、宋代的米芾等大家，都曾试图突破"二王"樊篱，却始终难以撼动其在书法史上的正统地位。这种对古代权威的盲目遵从，使得中国书法长期陷入摹仿的窠臼。 从历史角度看，王羲之地位的抬升，与唐太宗等统治者的推崇密不可分。李世民痴迷《兰亭序》，不仅命人大量摹拓，更将其陪葬昭陵，这种帝王趣味直接影响了后世评价。宋代以降，随着刻帖的流行，"二王"书风被进一步神圣化，最终形成了不可动摇的经典地位。这种自上而下的艺术评判，本质上是一种权力话语的建构，而非纯粹的艺术考量。 站在当代视角重新审视《王右军集》，我们应当摒弃盲目崇拜的心态，以更加理性的态度对待传统经典。王羲之的书法固然有其历史价值，但将其视为不可超越的巅峰，既不符合艺术发展规律，也不利于当代书法的创新。真正尊重传统的方式，不是将其神化，而是保持批判性的审视，在继承中寻求突破。中国艺术若想获得新的生命力，就必须打破对古代权威的迷信，建立起更加开放、多元的评价体系。