不少读者翻开《陆机集》便觉艰深晦涩，西晋文风扑面而来，骈四俪六的句式常令人望而生畏。然则细究其难读之因，实与今人阅读习惯大相径庭。陆机所处的太康年间，正是骈文鼎盛之时，文人竞相追求"绮縠纷披"的辞藻之美，这种刻意雕琢的审美趣味，与当下崇尚简洁明快的文风自然格格不入。 忆昔初读《文赋》，开篇"余每观才士之所作，窃有以得其用心"尚觉平易，及至"其始也，皆收视反听，耽思傍讯"便如坠云雾。后来方悟，这"收视反听"原是道家修炼术语，陆机信手拈来喻指创作时的凝神状态。此类用典在集中比比皆是，若不谙熟《老》《庄》《易》三玄，读来自然磕绊。友人曾戏言："读陆士衡文，须备三件法宝：骈文语法手册、魏晋典故辞典、外加一壶浓茶醒脑。"虽是玩笑，却也道出实情。 不过，若因难读便弃之如敝屣，未免可惜。钱锺书先生《管锥编》中屡引陆机诗文，称其"练字琢句，已开唐律先声"。我尤爱《叹逝赋》中"川阅水以成川，水滔滔而日度"二句，看似平常字眼，经其排比锤炼，顿生光阴迫促之感。这般精妙处，非静心细品不能得。建议初读者不妨先观《演连珠》五十首，篇幅短小如颗颗明珠，骈俪中见哲理，较之长篇大赋更易入手。 章太炎论古籍阅读曾言："不通小学，不能读秦汉以上书。"读陆机集又何尝不是？只是所需非《尔雅》而是《文选》李善注。近来中华书局新出带校注的版本，注释详明，颇便初学。若觉原文佶屈，不妨先读注文，再观正文，如拆九连环般层层解之，渐入佳境时，自能体会六朝人所谓"潘江陆海"的深意了。

每每翻开《陆机集》，总觉纸页间流淌着千年前的月光。这位"太康之英"的笔墨，竟能把人的傲骨与脆弱都写得如此坦荡。在那些冠冕堂皇的应制诗背后，我总看见一个真实的灵魂在徘徊——既想拥抱庙堂，又忍不住回望江南的莼菜羹。这样的矛盾，如今读来格外心惊。 陆士衡的锦绣文章里藏着最朴素的道理。当他写"遵四时以叹逝，瞻万物而思纷"，何尝不是在提醒我们：再华丽的才藻，终究要从对草木荣枯的体察中生发。现在的人总急着炫耀辞章，却忘了像他那样，先蹲下来看看泥土里冒出的新芽。那些《文赋》里反复琢磨的"理扶质以立干"，说到底不过是教人守住本心的体己话。 最触动我的还是他写给弟弟的《叹逝赋》。"悲夫！川阅水以成川，水滔滔而日度"这样的句子，读着读着就落下泪来。当今世上多少手足，为着三瓜两枣的利禄反倒疏远了，可陆机在生死之际，念念不忘的仍是"兄弟之怡怡"。这让我想起老家灶台边，母亲总说"菜根香里弟兄长"，当初不觉如何，如今在钢筋森林里打拼，才懂其中滋味。 他的悲剧结局总让人掩卷长叹。若能重来，不知这位"天才秀逸"的才子，是否还会执着于洛阳城头的功名？就像我们今日，明知某些追逐不过是镜花水月，却仍前赴后继。读到他临刑前那句"欲闻华亭鹤唳，可复得乎"，忽然觉得手中的拿铁咖啡失了味道——原来千年轮回，人们错过的从来都是相似的风景。 夜半读《陆机集》，窗外雨打梧桐。那些骈俪文字间跳动的，分明是古今相通的不甘心与不得已。合上书页时，忽然明白所谓经典，不过是让后来者在字里行间，照见自己不敢言说的心事。若能遇见当年的陆平原，只想递给他一盏明前茶，道声："江南的菰菜鲈鱼，其实一直都在。"

乙未冬月始读《陆机集》，至岁末方竟。其赋笔华赡，穷极铺排，然徒炫词藻，如七宝楼台，拆碎不成片段。士衡才高，惜乎骋才太过，文胜其质。所谓"缘情绮靡"之论，适成自嘲耳。尤恨《文赋》一篇，论艺虽精，而自为诗文偏蹈所戒，岂非言与行违乎？后人盛称"太康之英"，吾恐美誉过实矣。筱堂记于沪渎。

这写的啥？看不懂啊...

自春分至芒种读毕此书，历时三月有余。卷中乐府诸篇反复吟咏，余者仅粗览大意而已。陆士衡词采华茂，情思绮靡，论者谓为太康之英，读之令人嗟叹才人命蹇。其文心雕琢，藻饰太过，然能不坠浮艳，盖才力雄赡使然。后附《文赋》一篇，世人传诵至今，果非虚誉。壬寅初夏筱堂记于吴门。