《父与子》描写的是父辈与子辈冲突的主题。这一冲突在屠格涅夫笔下着上了时代的色彩。巴扎罗夫代表了19世纪60年代的年轻一代——激进的平民知识分子。而帕维尔和尼古拉则代表了保守的自由主义贵族的老一代人。当然，在对待年轻人的态度上，父辈中的人们态度各有不同，尼古拉比较温和，希望理解子辈，想跟上时代，只是不太成功。帕维尔则固执已见，信奉贵族自由主义，对年轻人的反叛耿耿于怀。父与子的冲突在广义上表现为帕维尔和巴扎罗夫之间的对立，由此，在巴扎罗夫身上塑造了时代“新人”的形象。

中篇小说《在笼中》首次出版于1898年，构思奇崛，与同年稍早发表的《螺丝在拧紧》同为亨利·詹姆斯写作生涯后期的代表性中篇作品，历来备受评论界重视。 该作品讲述了一位不具姓名的英国姑娘，在伦敦闹市区的一家邮政分局担任报务员。她的工作地点虽为囚笼般的发报室，但她的野心远不止于此。有一天，这位聪慧机敏、感情细腻、记忆力超强、想象力丰富的报务员从顾客交给她发报的隐晦电文中破译出了一些她本不该知道的秘密，这让她身不由己地卷入了一场上流社会的爱情风波的故事。

一对情侣历尽波折，到了中年方成眷属，在乡间过着宁静而幸福的生活。谁知由于丈夫的朋友以及妻子年轻、美丽的养女的到来，四个人之间便出现了意想不到的重新组合，并由此生出了激情、痛苦，以及短暂的幸福和长久的不幸，这难道真是小说中所谓的亲和力使然? 匠心独运的细节安排，逻辑谨严的推理思辨，浪漫主义的神秘色彩和象征手法，三者成功地融合在一起，使小说成为了一部既“好看”又具思想深度的杰作。