读《入蜀记》如饮隔夜茶，看似文雅实则苦涩难咽。陆放翁这支笔，说是记游，实则处处透着士大夫的矫揉造作。那些对山川的咏叹，不过是给仕途失意披件风雅外衣，字里行间哪见半分真性情？倒像是给朝廷上的辞藻华丽的请愿书。 所谓"万里赴戎机"，细看全是文人的自我感动。经过三峡时写"两崖如削"，过夔门叹"天险"，这些陈词滥调前人早已写尽，何必再嚼他人唾余？更可笑的是每到一处必要题诗，仿佛不在石壁上留下墨宝就白走一遭。这般行径，与今人在景点刻"到此一游"有何区别？不过是仗着几分才学，行那沽名钓誉之事罢了。 最令人不齿的是对民生疾苦的漠视。过秭归见饿殍，笔下却忙着描写"山色空蒙"；宿巴东遇流民，倒有闲情考证古战场遗址。这般冷血，也配称爱国诗人？我看他爱的不过是自己的诗名。那些写给儿孙的家训里满口忠孝，真到了百姓面前，连半分恻隐之心都欠奉。 尤为可厌的是处处显摆学识。考证个地名非要引经据典，遇见块石碑定要辨读铭文，活像个掉书袋的老学究。这般卖弄，倒像是生怕别人不知他读过几本书。真正的行者，当如苏轼那般见山是山，何须句句用典？这般文风，直教人想起当今某些故作高深的学术论文，通篇术语却言之无物。 最可笑者，当属那些突如其来的忠君之语。明明是被贬出京，偏要说什么"圣恩如海"。这般违心之论，读来令人齿冷。与其假惺惺地歌功颂德，倒不如学学陶渊明"不为五斗米折腰"的骨气。说到底，这部游记不过是失意官僚的精神自慰，既无李白的豪放，又缺杜甫的沉郁，只剩下一股子酸腐气。 末了倒要问：如此矫情的文字，也配称宋人笔记佳作？今人读《入蜀记》，与其说欣赏文学，不如说是看一个落魄文人如何用华丽辞藻掩饰失意。这般文字，就像用金箔包裹的苦药，再好看也改不了内里的腐朽味道。真正的行者，当以赤子之心观物，何须如此惺惺作态？