迷路时读《入蜀记》，它告诉你"山重水复疑无路"；孤独时读《入蜀记》，它记录着"夜泊牛渚怀古，空余两行泪"；面对陌生环境时，它写着"异乡风物，尽入愁肠"；看到奇异景观，它只说"怪石林立，不可名状"；遇到当地人，它记下"言语不通，比划良久"；更不用说"江流湍急，舟人色变""山高路险，马不能前""瘴气弥漫，行人多病""村落稀疏，炊烟断绝"……走到哪里，都能看到陆游的困惑。 几乎每个独自远行的人，都会在某个时刻想起这些文字。陆游没有给出答案，他只是写下所见所闻。他记录下道路的艰难，也记下自己的迷茫。他没有假装懂得一切，而是诚实地写下疑问。读这些文字，你会觉得有人和你一样困惑过。

有人从《入蜀记》里看到"蜀道之难，难于上青天"的壮阔山河。有人读到"山从人面起，云傍马头生"的旅途艰辛。而我翻开这本书，只感到一种说不清的迷茫。陆游的文字让我困惑，他笔下的风景很美，可那些景致背后藏着什么？我读不懂。古人走过的路，现在早已变了模样。我不知道自己该从这本书里学什么。也许它只是想告诉我们，人生就像入蜀的道路，明明知道很难，却还是要走下去。

古人游历山川，重在体察民情，感悟天地。今人旅游，只图打卡拍照，发朋友圈炫耀。陆游当年入蜀，一路记录风土人情，考察民生疾苦。现在的游客只关心哪个景点好看，哪家饭店好吃，哪家酒店舒服。古人的游记是给后人留下宝贵资料，今人的旅游攻略只为博取点赞。 陆游在《入蜀记》里详细记载了沿途见闻。他写长江险滩，写蜀道艰难，写百姓生活。现在的游客只会抱怨路不好走，嫌景区门票贵。陆游关心的是当地物产和赋税情况，现在的人只在乎特产能不能带回家。陆游记录各地风俗民情，现在的人只顾着摆姿势拍照。 陆游在旅途中拜访当地文人，交流学问。现在的游客忙着购物砍价，讨价还价。陆游每到一处都要考察古迹碑刻，现在的人连景点介绍都懒得看。陆游写游记是为后人留下历史见证，现在的人旅游是为了消磨时间。 《入蜀记》里有很多关于当地官员治理情况的记载。陆游关心百姓疾苦，现在的人只在乎自己玩得开不开心。陆游记录沿途见闻是为给朝廷提供参考，现在的人旅游是为逃离现实。陆游的游记充满忧国忧民之情，现在的人旅游只为满足虚荣心。 现在的人读《入蜀记》，只会觉得枯燥乏味。他们看不懂陆游的用心，也不关心当时的民生状况。他们只想看热闹的景点介绍，想找好玩的旅游攻略。陆游的游记对他们来说太严肃，太沉重。他们宁可看网红博主的吃喝玩乐指南，也不愿读这种充满责任感的文字。

南宋文人陆游的《入蜀记》堪称中国游记文学的典范之作，与《徐霞客游记》并称为古代旅行笔记的双璧。（《入蜀记》、《徐霞客游记》）在中国古代游记中，《入蜀记》以历时最久、记述最详著称，至今仍被奉为圭臬。《入蜀记》影响之深远，不仅在于其地理考据之精确、风物描写之生动，更在于字里行间浸润着的那份文人风骨与家国情怀。读来不禁感慨作者胸襟之开阔、笔力之雄健，那些看似平淡的纪行文字，实则暗藏机锋，三言两语便勾勒出山河形胜，一笔一画都饱含深情。 最令人动容的是陆游在记述中流露出的复杂心绪。他写三峡险峻："夹江千峰万嶂，有竞起者，有独拔者，有崩欲压者，有危欲坠者"，字字惊心动魄；记夔门雄奇："两山对峙，如门如阙，江水束于其间"，寥寥数语便让天险如在目前。但更耐人寻味的是那些看似随意的闲笔——夜泊时的渔火，晨起时的山岚，与樵夫的闲谈，同舟人的对饮。这些寻常景象经他点染，便有了不同寻常的韵味，仿佛能听见八百年前江水拍岸的声音，看见烟雨中若隐若现的帆影。 （清代）纪晓岚评此书记述"不事雕琢而自工，不求奇崛而自奇"。确实，陆游的笔墨看似散淡，实则暗藏章法。他写景必观其势，记事必究其理，抒情必本其真。尤为难得的是，在描摹山水之余，总能自然流露出对时局的忧思。记白帝城便想起诸葛亮，过秭归必提屈原，这种将个人行旅与历史沉思熔于一炉的写法，使得寻常游记有了史诗般的厚重感。 掩卷沉思，忽然明白为何古人说"读万卷书，行万里路"。陆游用一支笔，不仅记录了三峡的惊涛骇浪，更写尽了一个文人面对壮美河山时的赤子之心。那些看似寻常的驿站码头、渔歌樵唱，经他点化都成了永恒的文化记忆。最后借陆游诗中一句，与诸君共勉："细雨骑驴入剑门，此身合是诗人未？"这看似自嘲的一问，何尝不是对后世文人的永恒叩问？

古代文人出游，是为修身养性，探求天地之理。他们登山临水，感悟人生，留下千古绝唱。陆游入蜀，本为报国，却写下《入蜀记》，记录沿途风景。今天的人旅游，只为拍照打卡，发朋友圈炫耀。古人观景，是为陶冶性情。今人看景，是为凑热闹。古人写下游记，是为抒发胸臆。今人写游记，是为吸引流量。 《入蜀记》中记载的山水风景，今天已经面目全非。长江三峡变成了水库，沿途古迹大多消失。古人看到的自然风光，今人再也看不到了。陆游笔下的蜀道，今天变成了高速公路。他描写的乡村生活，今天被城市化吞噬。他记录的民风民俗，今天已经荡然无存。 现在的旅游完全变了味。景区人山人海，游客只顾自拍。导游讲解都是编造的故事，只为多收钱。旅游纪念品千篇一律，毫无特色。酒店餐饮价格虚高，专门坑外地人。古人旅游是为长见识，今人旅游是为受罪。 陆游在《入蜀记》中写下的所思所感，今天的人根本看不懂。现代人只关心哪里好玩，哪里好吃。古人旅游是为精神追求，今人旅游是为物质享受。古人留下的游记是文化遗产，今人写的攻略都是商业广告。这个时代的人，已经完全失去了古人那种高雅的情趣。