约翰·韦恩的《每况愈下》写的是普通人的挣扎。主角活得很累，工作不顺，家庭矛盾多。但他没有放弃，一直在努力解决问题。这本书告诉我们生活就是这样，不会一帆风顺。重要的是面对困难时的态度。韦恩把这种精神写得很真实，让人佩服。我们读的时候能感受到力量。这种直面生活的勇气，正是普通人最了不起的地方。韦恩写出了这种平凡中的伟大。

这本书读起来有点压抑。主角裘德一直很努力，但总是不顺。看着他从农村走到城市，满怀希望又不断受挫。爱情和事业都失败，最后连孩子都死了。结局很惨，但写得真实。生活有时候就是这样不公平。后劲挺大，看完心情不好，但又觉得值得一读。

劳伦斯的《白孔雀》写的是乡村爱情，但不止是爱情。主角们想逃离又离不开，像困在笼子里的鸟。书里写了很多自然景色，但读起来并不轻松。人物之间的矛盾很真实，爱情也不是童话。劳伦斯把人的欲望和苦恼写得很直白。看完觉得生活就是这样，美好和痛苦混在一起。这本书不算好读，但能让人想很多。适合慢慢看，不能着急。