真不明白《金眼女郎》凭什么跻身巴尔扎克经典之列。说实话，这个故事写得相当平庸，情节拖沓得令人昏昏欲睡。那些吹捧它的人，大概是被"人间喜剧"这个宏大标题唬住了吧？整部小说就像巴尔扎克其他作品一样，充斥着对巴黎上流社会浮华表象的絮叨描写，读起来活像一份冗长的社交名流账单。 我最受不了的就是巴尔扎克这种写法——他总以为把每个窗帘的花纹、每件礼服的褶皱都描写得一丝不苟，就能营造出所谓的"真实感"。可实际上呢？这些繁琐的细节除了证明作者记忆力惊人外，对推动剧情毫无帮助。更可笑的是，他笔下那些贵族男女，个个都像提线木偶，行为模式刻板得令人发指。女主角看似神秘莫测，其实不过是作者随手贴上的标签；男主角所谓的痴情，读起来更像是一种偏执症发作。 巴尔扎克最让我反感的一点，就是他总爱在小说里塞满各种人生哲理。但这些所谓的"深刻洞见"，仔细想想不过是一些市井智慧的华丽包装。他就像个自以为是的布道者，非要拉着读者的耳朵说教。对比之下，雨果在《悲惨世界》里探讨社会问题时，至少懂得用感人的故事来承载思想；而巴尔扎克呢？他直接让角色变成会走路的哲学教科书，动不动就发表长篇大论。 最讽刺的是，这些被奉为"现实主义杰作"的小说，其实比浪漫主义作品更不真实。巴尔扎克笔下的巴黎，就像他工作室里精心搭建的微缩模型，每个细节都经过刻意安排。他所谓的"洞悉人性"，说到底不过是把人物简化为几种固定类型：贪婪的银行家、堕落的女演员、野心勃勃的年轻人...这种标签化的写法，与其说是反映现实，不如说是对现实的粗暴简化。 说实话，读完《金眼女郎》后，我完全理解为什么普鲁斯特会嘲笑巴尔扎克"用黄金书写却思想平庸"。这位号称"法国社会书记官"的作家，其实更像是个絮絮叨叨的八卦记者，把上流社会的流言蜚语当成了不得的秘闻。他那些被评论家们吹捧的"社会批判"，在今天看来简直幼稚得可爱——就像一个暴发户突然发现原来富人也会虚伪，就以为自己掌握了什么惊天真理。 不过话说回来，也许正是这种浅显直白，让巴尔扎克的作品如此受欢迎？毕竟不是每个读者都愿意像啃普鲁斯特那样费力思考。巴尔扎克的小说就像文学快餐，让人不用动脑就能获得"读过经典"的满足感。这大概解释了为什么他的书至今还在畅销——在这个连刷短视频都嫌太长的时代，谁还愿意细品真正的文学深度呢？