翻开《典狱长》时并未抱太大期待，却在读到老典狱长深夜独自在牢房踱步时突然鼻子一酸。特罗洛普笔下那些看似古板的英国绅士，内心都藏着惊涛骇浪。合上书那刻，仿佛自己也站在了那座阴冷的监狱走廊，听见了人性最真实的回声。

这本小说写得太真实了，读完心里很难受。左拉把底层人民的生活写得特别清楚，每个人物都像是活生生的。虽然故事发生在很久以前，但现在的人读了一样能明白。主人公的遭遇让人想起身边的一些人。这本书让我想了很多普通人的生活状况。

他不说谎，不假装悲伤，不为了别人的期待而活。这是默尔索，一个与世界格格不入的人。他诚实得近乎冷漠，却因此被判有罪。我们每天戴着面具生活，假装理解这个荒诞的世界。默尔索拒绝这样做，所以他成了局外人。但真相是，我们每个人都是局外人，只是不敢承认罢了。生活没有意义，死亡同样没有意义。这种清醒让人窒息，却又无可奈何。