翻开《典狱长》时并未抱太大期待，却在读到老典狱长深夜独自在牢房踱步时突然鼻子一酸。特罗洛普笔下那些看似古板的英国绅士，内心都藏着惊涛骇浪。合上书那刻，仿佛自己也站在了那座阴冷的监狱走廊，听见了人性最真实的回声。

劳伦斯的《白孔雀》写的是乡村爱情，但不止是爱情。主角们想逃离又离不开，像困在笼子里的鸟。书里写了很多自然景色，但读起来并不轻松。人物之间的矛盾很真实，爱情也不是童话。劳伦斯把人的欲望和苦恼写得很直白。看完觉得生活就是这样，美好和痛苦混在一起。这本书不算好读，但能让人想很多。适合慢慢看，不能着急。

柯帕乌的一生就像一场精心设计的灾难。他以为用金钱和欲望就能掌控一切。结果他被自己的野心吞噬了。他背叛道德，欺骗感情，最后落得众叛亲离。这本书告诉我们，拼命往上爬的人往往摔得最惨。德莱塞把资本主义的丑恶写得太过真实，看完只觉得世界充满算计。这样的成功根本不值得羡慕。