说实话看完《华盛顿广场》后我整个人都是懵的。亨利·詹姆斯确实很厉害，可是这个故事让我特别难受。凯瑟琳这个角色从头到尾都让人觉得憋屈，她明明可以反抗，却总是选择逆来顺受。她父亲斯洛珀医生那种冷酷无情的样子，还有莫里斯这个虚伪的求婚者，整个故事里好像就没有一个正常人。 最让我困惑的是凯瑟琳的性格。她真的太软弱了。每次看到她被父亲打击，被莫里斯欺骗，我都希望她能爆发一次。但是她从来没有。她就像个任人摆布的布娃娃，连最后的反抗都轻飘飘的。这种性格塑造让我觉得特别不真实，现实中真的有人会这样吗？ 莫里斯这个角色也很奇怪。他明明就是个投机分子，可是作者对他的描写总是若即若离。有时候觉得他要暴露真面目了，下一秒又变得模棱两可。这种写法确实很高级，可是作为读者我真的看不懂他到底想干什么。 斯洛珀医生倒是很清晰，他就是个彻头彻尾的控制狂。但是这种极端性格反而让人觉得假。现实中真的会有父亲这样对待女儿吗？他把女儿当成实验品一样观察，这种关系让人毛骨悚然。 整本书的氛围特别压抑。华盛顿广场明明是个热闹的地方，可是在书里感觉像个牢笼。凯瑟琳在这里一点点失去自我，最后变成了行尸走肉。这个结局让我特别难受，因为完全看不到希望。 说实话我搞不懂作者想表达什么。是批判父权社会吗？还是想说爱情都是虚假的？或者是展现人性的复杂？每个角度好像都能解释，但又都不完全对。这种模糊的感觉让我看完后特别迷茫。 最让我不理解的是凯瑟琳最后的决定。她明明看穿了莫里斯的真面目，却还是选择孤独终老。这种处理方式让我觉得特别刻意。现实生活中，人总是会向前看的，可是凯瑟琳好像永远被困在了过去。