如同他早期的小说《轻率的城堡》一样，皮科克聚集了一群怪人，每个怪人都偏执地痴迷于某一件事，他从这些人的各种互动和对话中挖掘出幽默与社会讽刺。最接近作者自身观点的角色是牧师福利奥特博士，他是一位精力充沛的中年神职人员，热爱古希腊语言和文学，对 “智力进步” 这一改革口号以及 “博学之友” 所做的任何事都极为怀疑。 故事中有两段浪漫的追求情节，分别发生在 Chainmail 先生与 Susannah Touchandgo 之间，以及 Fitzchrome 上尉与 Clarinda Bossnowl 夫人之间。故事从泰晤士河畔新贵 Crotchet 先生别墅的家庭聚会上展开，接着在前往威尔士的水路旅程中继续推进，最后在 Chainmail 先生仿中世纪风格的住所里结束，结尾还模仿了 “斯温上尉” 暴动。

《丹尼尔·德隆达》是乔治·艾略特的最后一部小说，也是她最为雄心勃勃的作品。这部小说将英国贵族道德的松弛与犹太民族主义者热忱的奉献精神进行了鲜明对比。格温多琳·哈勒思与冷酷傲慢的格兰道尔的婚姻毫无爱情可言，她在虔诚善良、无私利他的丹尼尔·德隆达身上寻求救赎。然而，德隆达因发现自己的犹太血统而深受触动，最终全身心投入到自身的文化觉醒中，无力将格温多琳从绝望中拯救出来。

《西线无战事》由埃里希·玛丽亚·雷马克于20世纪20年代末创作。小说生动描绘了第一次世界大战中士兵们的惨烈经历，聚焦战争对一代年轻人身心的摧残。主角保罗·博迈尔和战友们在壕沟战中艰难求存，面对失去、求生，以及对曾经向往的荣耀的幻灭。 小说开篇展现了保罗与友人在前线后难得休憩的片刻，他们享受丰盛的餐食，感受战友间的深厚情谊，这是战火中的一缕安宁。然而,在这片刻的平静中，战争的残酷和巨大牺牲的阴影依然挥之不去。随着保罗回忆过去的经历，士兵们之间的紧密关系跃然纸上，彰显彼此的共同磨难以及战争对他们的身份认同产生的深远影响。 通过他们的互动，开篇营造出一段感人至深的故事，剖析战争带来的毁灭性影响，同时批判那些被灌输的关于战争的浪漫幻想。