古人作文，讲究缘起有序，理法自然。任昉《文章缘起》一书，虽列八十余种文体，却令我愈读愈觉茫然。昔人著书立说，皆有所本，而今人执笔为文，竟不知从何说起。每览此书，见其对诏、策、檄、移诸体如数家珍，却愈发困惑：在自媒体泛滥的当下，这些古老的文体规范还有何意义？ 记得初读此书时，我尚以为能借此窥见为文之道。然细究其中"启""奏""表""章"之别，反倒如坠五里雾中。今人连书信都懒得写，遑论这些繁文缛节？任昉所论，犹如指着一座废弃的宫殿，细说每根梁柱的来历，却不知这座宫殿早已无人居住。 最令我怅惘的是书中对"论""说"二体的辨析。古人下笔，必先明体例；而今人写作，但求点击转发。我们这代人，既不能如古人般严守文章法度，又不能似后现代派彻底打破桎梏，卡在中间进退维谷。有时深夜伏案，对着空白文档发呆，竟不知该用何种"体"来表达胸中块垒。 《文章缘起》像一面镜子，照出了当代写作的尴尬处境。我们嘲笑古人拘泥形式，可看看网络上那些支离破碎的文字，又有什么资格嘲笑呢？或许迷茫本就是写作者的宿命，从古至今，从未改变。只是古人迷茫时还有法度可循，而我们，连迷茫都显得那么无所依傍。