《教授》是夏洛特·勃朗特斯的第一部小说，在小说中，她大胆地扮演了一个男人威廉·克里姆斯沃斯的声音和意识。就像简·爱一样，他没有父母;就像《维莱特》中的露西·斯诺一样，他离开了英国的确定性，在布鲁塞尔开创了生活。但作为一个男人，威廉拥有行动自由，作为一名作家，勃朗特也相应地获得了解放，探索了权力与之间的关系。威廉的第一人称叙述揭示了他对他任教的女子学校的主导的吸引力，这些女校长在学校的“秘密花园”中上演。与此相平衡的是他与他的一位学生弗朗西斯·亨利 （Frances Henri） 的更温和的关系，其中掌握和服从相互作用。《教授》是在夏洛特·勃朗特斯去世后才出版的;今天，它让我们对她至高无上的创造性想象力的最初激荡有了迷人的见解。

金雀花帕利瑟，全能公爵和英国前首相，丧偶并悲痛欲绝。他努力适应没有心爱的格伦科拉夫人的生活，努力指导和支持他的三个成年子女。然而，帕利瑟很快发现，他自己对他们的计划与他们的愿望大不相同。他的两个儿子耻辱地从大学被送走，很快就开始负债累累。与此同时，他唯一的女儿热切地渴望违背父亲的意愿嫁给一个县乡绅的穷儿子。但是，虽然公爵对三人最亲切的愿望一一受挫，但他最终明白父母可以向自己的孩子学习。帕利瑟小说的最后一卷《公爵的孩子们》是对财富、自豪感以及最终爱的力量的引人入胜的探索。

《安娜·卡列尼娜》是托尔斯泰第二部里程碑式的长篇小说，创作于 1873—1877年。作品由两条既平行又相互联系的线索构成：一条是安娜与卡列宁、伏伦斯基之间的家庭、婚姻和爱情纠葛；一条是列文和吉娣的爱情生活及列文进行的庄园改革。安娜是一个上流社会的贵妇人，年轻漂亮，追求个性解放和爱情自由，而她的丈夫却是一个性情冷漠的“官僚机器 ”。一次在车站上，安娜和年轻军官伏伦斯基邂逅，后者为她的美貌所吸引，拼命追求。最终安娜堕入情网，毅然抛夫别子和伏伦斯基同居。但对儿子的思念和周围环境的压力使她陷入痛苦和不安中，而且她逐渐发现伏伦斯基并非一个专情的理想人物。在相继失去儿子和精神上最后一根支柱 ——伏伦斯基后，经过一次和伏伦斯基的口角，安娜发现自己再也无法在这个虚伪的社会中生活下去，绝望之余，她选择了卧轨自杀。小说揭露了 19世纪六七十年代俄罗斯上流社会的丑恶与虚伪，同时也表达了作者处在社会转型期时所进行的复杂的道德探索和思想探索。