翻开《唐才子传》，李白的身影总是最先浮现。"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"这两句诗几乎成了他的标志。那时的李白意气风发，以为凭借才华就能在朝堂立足。现实却给了他沉重一击。长安城的繁华背后，是文人难以跨越的阶级鸿沟。他的狂放不羁与官场的谨小慎微格格不入，最终只能黯然离去。 杜甫的篇章读来更觉心酸。"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"写尽了这位诗圣的忧国忧民。他亲眼目睹盛唐的衰落，用诗句记录下战乱中百姓的苦难。他的诗不再是个人情感的抒发，而是一个时代的见证。那些字里行间流露出的悲悯，至今读来仍让人眼眶发热。 王维的诗歌则展现了另一种人生选择。"行到水穷处，坐看云起时"的闲适背后，是他在仕途受挫后的退隐。他把政治抱负转化成了艺术追求，在终南山的山水间寻找心灵的慰藉。这种选择看似洒脱，实则包含了多少无奈。 这些诗人的命运各不相同，却都在用诗歌诉说自己的故事。他们的诗句穿越千年，依然能打动今天读者的心。