读《唐才子传》的时候，常常觉得自己很渺小。那么多才华横溢的人，最后都消失在历史里。他们的诗写得那么好，可命运却那么坎坷。有时候我会想，我们现在拼命追求的东西，真的值得吗？ 李白这么潇洒的人，最后也落魄而死。杜甫忧国忧民，却连自己的孩子都养不活。王维信佛，还是逃不过安史之乱的灾祸。白居易七十多岁了还在写诗，他说"老来多健忘"。这些人都是天才，可他们的结局都让人心疼。 我们现在读他们的诗，觉得他们很伟大。可他们活着的时候，应该也很苦吧。朝廷不重用他们，朋友背叛他们，战乱伤害他们。他们写诗排解苦闷，喝酒麻痹自己，出家寻求解脱。这些方法有用吗？我不知道。 有时候我会想，如果我是他们，我会怎么做。可能我也只能写诗吧。把自己的痛苦写进诗里，希望后人能懂。可后人真的懂吗？我们读他们的诗，最多感叹几句，然后继续过自己的生活。 他们的诗流传下来了，可他们的人生已经结束了。我们记住的是他们的才华，忘记的是他们的痛苦。这公平吗？我不知道。也许对他们来说，能留下诗就够了。可如果是我，我会觉得不够。 读完这本书，我更迷茫了。才华不能保证幸福，努力不能改变命运。那我们到底该追求什么？也许就像他们一样，在痛苦中坚持写诗，在绝望中保持希望。除此之外，我们还能做什么？ 这些诗人都死了，他们的痛苦也结束了。可我们的痛苦还在继续。读他们的故事，就像在照镜子。镜子里的人已经不在，镜子外的人还在挣扎。