许多读者初阅《薛刚反唐》，辄谓其文辞俚俗，情节粗疏，殊不知此正显其本色。如莲居士此作，实乃民间说书之遗响，保存了明清市井话本之真髓。其文白夹杂处，恰是当时瓦舍勾栏中活色生香的市声；其枝蔓横生处，恰显民间叙事特有的蓬勃生气。余每展卷，恍见茶肆中醒木拍案，说书人唾星四溅，周遭贩夫走卒嗑着瓜子喝彩的景象。 今人读之不畅，非文本之过，实乃今古悬隔之故。此书当以"听说"之法读之——不似经史子集需正襟危坐，而要学那市井闲汉，跷着二郎腿，就着大碗茶，任那情节如黄河水般滚滚而来。章回小说本为勾栏瓦舍的活艺术，如莲居士深得其中三昧，将薛刚醉酒闯祸的莽撞，卧薪尝胆的隐忍，乃至最后反唐的痛快，都写得如在目前。那些看似粗糙的"且听下回分解"，实是说书艺术最精妙的节奏把控。 尤可贵者，此书保存了民间对历史的鲜活想象。薛刚虽非正史人物，却比史册中的王侯将相更真实可触。百姓借这个虚构的叛逆英雄，道尽了对庙堂权贵的嘲弄，对快意恩仇的向往。这般带着烟火气的历史演义，比多少正史都更见民族的血性。每读至薛刚大闹花灯处，总教人拍案叫绝——这等酣畅淋漓，岂是庙堂文章所能及？ 市井文学自有其章法，如莲居士笔下那股子混不吝的生气，恰是中华叙事传统中最珍贵的野性基因。今人若能放下身段，啜着茶听这段"古书"，自能领略那穿越四百年的酣畅。