左拉的《罗马》像一条笔直的大道，一眼就能望到头。故事里的主角皮埃尔一路向前，没有回头路。他的目标很明确，就是要实现自己的理想。这种写法让整本书充满力量感，读起来很带劲。皮埃尔身上有年轻人的冲劲，他相信只要坚持就能成功。 这本书和左拉早期的作品不一样。《小酒店》写的是底层生活的苦难，《罗马》则充满希望。皮埃尔遇到的困难很多，但他从不放弃。左拉写这本书时已经是个成熟的作家，他把故事安排得很合理。皮埃尔每次跌倒都能再爬起来，这种写法让人觉得生活有奔头。 现代人看这本书可能会觉得皮埃尔太天真。但我们要知道这是一百多年前写的作品。皮埃尔那种不计后果的勇气在今天很少见了。他认准一个目标就拼命往前冲的样子，反而让人有点羡慕。书里没有太多花哨的描写，就是老老实实讲一个人追梦的故事。这种简单直接的写法反而更有感染力。