荒野里的那条路路很长很长，一直延伸至森林中，是谁第一次涉足此地？人，是那第一个来到这里的男人，在他来之前原本没有路。后来，野地里的兽类沿着原来模糊的小路越过沼泽和荒原；再后来，拉普兰人沿着这条路在一块又一块荒地里放养驯鹿。这样便形成了这些条穿越于阿尔曼宁大荒原的小路。男人来了，一路向北；这是个有铁红色粗硬胡须的壮硕男人。他就是艾萨克，再之后那个叫英格尔的女人也来了，成了他的妻子。他们不停地忙碌，森林和田野都在看着。一切都显得庄严而神圣。

《丹尼尔·德隆达》是乔治·艾略特的最后一部小说，也是她最为雄心勃勃的作品。这部小说将英国贵族道德的松弛与犹太民族主义者热忱的奉献精神进行了鲜明对比。格温多琳·哈勒思与冷酷傲慢的格兰道尔的婚姻毫无爱情可言，她在虔诚善良、无私利他的丹尼尔·德隆达身上寻求救赎。然而，德隆达因发现自己的犹太血统而深受触动，最终全身心投入到自身的文化觉醒中，无力将格温多琳从绝望中拯救出来。

西德尼·特里富西斯（Sidney Trefusis）是一位信仰改变者式的社会主义者。他手持讽刺与悖论的武器，誓要推翻这个充斥着阶级压迫与性剥削的社会。他深情的妻子亨丽埃塔（Henrietta）“深爱”着他——而他必须抛弃她。身为百万富翁之子，他放弃一切伪装成“卑微的农民”。但当这位业余的社会主义者化身为女校附近的园丁时，他遭遇了旗鼓相当的对手——阿加莎·威利（Agatha Wylie）作为新女性全副武装，且对他毫无爱意。​​ ​​通过“小丑先知”特里富西斯这一角色，乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）首次阐明了他对两性关系的理想构想。《一个不合作的社会主义者》以奔放的笔触、澎湃的激情和无可抵挡的趣味性，完成了这位昔日的文学巨匠对社会偏见的犀利嘲弄。