看了几十页就忍不住摔书，莱辛写猫就写猫，非要强行给猫赋予人类的情感动机，这种拟人化的写法简直让人生理不适。每只猫在她笔下都像戴着人格面具的戏精，要么是"优雅的贵妇"，要么是"忧郁的诗人"，拜托，猫就是猫好吗？它们抓沙发可能只是因为爪子痒，而不是在表达什么存在主义焦虑！最可笑的是作者一边把猫捧上神坛，一边又对流浪猫流露出居高临下的怜悯，这种双标简直让人作呕。 不过必须承认，她对猫科动物习性的观察确实细致入微，那些描写猫咪弓背炸毛的段落堪称教科书级别。但问题在于她总忍不住要给这些自然行为加上戏剧性的心理独白，活像给野生动物频道强行配上八点档的狗血配音。说真的，要是她能克制住那股子文艺中年妇女的抒情冲动，这本来可以成为一本优秀的动物行为观察笔记。 最让我火大的是结尾处那段"猫教会我们如何生活"的鸡汤，简直是把《动物世界》拍成了《知音》杂志。养过猫的人都知道，主子们最大的生活哲学就是"关我屁事"和"给我罐头"，哪来这么多矫情的人生感悟？与其说这是猫的特别之处，不如说是作者把自己的文艺病投射到了猫身上。要是照这个逻辑，我家楼下垃圾站的流浪猫个个都是存在主义大师了！