在《你能原谅她吗？》中，特罗洛普开启了他精湛的议会小说系列，但在此书中，他关注的是爱情的权谋以及社会的要求。爱丽丝·瓦瓦索尔美丽聪慧，略带古板，在两个男人之间左右为难：正直却有些乏味的约翰·格雷，以及捉摸不定却魅力十足的乔治·瓦瓦索尔。她时而接受，时而拒绝他们的求婚，对自己是否值得被爱以及自己的爱是否有价值充满了不确定。 爱丽丝的困境引发了对自由选择、女性在受限社会中的角色，以及在情感僵局边缘的自我审视等问题的深刻探讨。再加上爱丽丝的表姐格伦科拉·帕利泽夫人更为宏大的困境。精力充沛、活泼迷人至极的格伦科拉嫁给了普兰塔金奈特·帕利泽，一位公爵爵位的继承人，而这位丈夫在议会事务中能找到激情，对人却无动于衷。格伦科拉仍在思念那个英俊却一事无成的伯戈·菲茨杰拉德，为了按家人期望成婚，她不得不抛弃了他。格伦科拉觉得自己这段年轻的婚姻徒有其表。她觉得没有热烈的爱情便无法生活，没有那种炽热、近乎悲剧的激情，她的未来将一片黯淡。 在此，特罗洛普审视了一段尚在试探阶段的婚姻，展现了婚姻所包含的所有自我牺牲、妥协以及勉强的奉献。特罗洛普引领我们走进他笔下人物痛苦的冲突之中，其刻画的深度与细腻程度在文学作品中鲜有匹敌。这是一部卓越的成就之作。

《老古玩店》（1840-41）融合感伤情调、怪诞笔法与社会关切，以一场贯穿全篇的追逐与抗争为主线，将受压迫者的坚韧同恶徒的阴毒激烈碰撞。小说甫问世即轰动文坛，成为狄更斯最脍炙人口的杰作之一。小耐儿迅即跃居为狄更斯笔下最负盛名的人物——其命运牵动万千读者心弦，当小说尚在连载之际，无数书信便雪片般飞向作家，恳求揭示角色结局。狄更斯曾感念此书为他赢得"众多挚友"，更慨叹"当无数心灵浸透私己悲怆时，是这部作品将它们引向了我"。时至今日，这部作品依然位列其最广为人知、最受珍爱的经典之作。

《丧钟为谁而鸣》是海明威篇幅最长的一部长篇小说，讲述了美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动的经历。全书情节局限于三天之内，写得十分紧凑。罗伯特与当地游击队合作，为了完成任务，经历了爱情与责任、生存与死亡的考验，人性不断升华，最后为西班牙人民献出了年轻的生命。海明威以细致入微的动作描写和简洁有力的对话，塑造了罗伯特·乔丹这个人物，并凭借其深沉的人道主义力量感动了一代又一代的读者。